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Ìý ðè Ëàòü åíñ

ÌÀËÜ ×ÈÊ ÊÐÈØ ÍÀ

Äæèä äó Êðèø íà ìóð òè ðî äèë ñÿ â ñóá áî òó, 11 ìàÿ
1895 ãîäà, â Ìà äà íà ïàë ëå, â ìà ëåíü êîì ãî ðîä êå íà þãå
Èí äèè, ÷óòü ê ñå âå ðî-çà ïà äó îò Ìàä ðà ñà. Åãî îòåö,
Äæèä äó Íà ðàÿ íàÿ, æå íèë ñÿ íà òðîþ ðîä íîé ñå ñò ðå,
Ñàí ä æè âàì ìå, êî òî ðàÿ ðî äè ëà åìó äå ñÿòü äå òåé, èç êî -
òî ðûõ Êðèø íà áûë âîñü ìûì, è èç êîòîðûõ ê 1907 ãîäó
âûæèëî òîëüêî ïÿòåðî.

Ñå ìüÿ áûëà èç òå ëó ãó ãî âî ðÿ ùèõ èí äó ñîâ, ïðè íàä -
ëå æà ùèõ ê âûñ øåé êàñ òå, áðàõ ìà íàì, è áûëè ñòðî ãè ìè
âå ãå òà ðè àí öà ìè. Èõ èìÿ, êî òî ðîå èíî ãäà ïè ñà ëè òàê æå
Äæåä äó (à ýòà ôà ìè ëèÿ íå âñå ãäà ñòà âè ëàñü ïå ðåä èìå -
íåì), êàê ãî âî ðÿò, ïî øëî îò äå ðåâ íè, èç êî òî ðîé  ïðî -
èñõîäèëà ñå ìüÿ, õîòÿ ñëåäîâ òàêîé äåðåâíè íàéòè íå
óäàëîñü.

Ïðà äåä Êðèø íû ñî ñòî ðî íû îòöà, âû äàþ ùèé ñÿ
çíà òîê ñàí ñê ðè òà è î÷åíü áëà ãî ÷åñ òè âûé ÷å ëî âåê, çà íè -
ìàë âû ñî êèé ïîñò â þðè äè ÷å ñêîì îò äå ëå Îñò-Èí äèé -
ñêîé êîì ïà íèè, à äåä, òîæå ýðó äè ðî âàí íûé ÷å ëî âåê,
áûë íà ãðà æ äàí ñêîé ñëóæ áå, òî ãäà êàê åãî îòåö, îêîí -
÷èâ Ìàä ðàñ ñêèé óíè âåð ñè òåò, ñòàë îôè öè àëü íûì ëè -
öîì â íà ëî ãî âîì äå ïàð òà ìåí òå áðè òàí ñêîé àä ìè íè ñò ðà -
öèè, â êîí öå ñâî åé êàðü å ðû ïîä íÿâ øèñü äî ïî ëî æå íèÿ
òàõ ñèëü äà ðà (ñáîð ùè êà íà ëî ãîâ) è îê ðóæ íî ãî ìà ãè ñò ðà -
òà (ãëàâ íî ãî ñó äåá íî ãî èñ ïîë íè òå ëÿ), ïî ëó ÷àÿ 224 ðó -
ïèè â ìå ñÿö (îêî ëî ÷å òû ðåõ ôóí òîâ â íå äå ëþ), òàê ÷òî
ïî èí äèé ñêèì ñòàí äàð òàì ñå ìüÿ æèëà äîñ òà òî÷ íî áëà -
ãî ïî ëó÷ íî.

Ñå ìüÿ, êî òî ðàÿ ñòðî ãî ñëå äî âà ëà èí äóñ ñêîé  êàñ -
òîâîé ñèñ òå ìå, æèëà â íå áîëü øîì äâóõ ýòàæ íîì äîìå
â Ìà äà íà ïàë ëå, ïî àë ëåå âîç ëå êî òî ðî ãî ïðî òå êà ëà îò -
êðû òàÿ îðî ñè òåëü íàÿ êà íà âà, ïî ñòàâ ëÿâ øàÿ âñþ âîäó,
èñ ïîëü çóå ìóþ äëÿ õî çÿé ñò âåí íûõ öå ëåé. Ïèòü å âàÿ âî -
äà åæå äíåâ íî äîñ òàâ ëÿ ëàñü âî äî íî ñà ìè èç êî ëîä öà íå -
ïî äà ëå êó. Îíè âû ëè âà ëè åå â îã ðîì íûå êå ðà ìè ÷å ñêèå
ñî ñó äû, ñòî ÿâ øèå â öåí òðàëü íîì äâî ðå, ãäå ñó øè ëîñü
áå ëüå è èíî ãäà ãî òî âè ëàñü åäà. Êà íà ëè çà öèþ âû ÷è ùà -
ëè äâîð íè êè, «íå ïðè êà ñàå ìûå», êî òî ðûå íå ïðè íàä ëå -
æà ëè âî îá ùå íè ê êà êîé êàñ òå, èëè õðè ñòèà íå, êî òî ðûå
ñòîëü æå ïðå çè ðà ëèñü. Äâîð íè êîâ íå äî ïóñ êà ëè â äîì,
êðî ìå êàê äëÿ âû åì êè íå ÷èñ òîò, è â äîìå áðàõ ìà íîâ íè -
êà êóþ åäó íå äîëæ íû áûëè ïðè ãî òîâ ëÿòü íå áðàõ ìà íû.
Íè ÷òî, îä íà êî, íå ìå øà ëî áåä íî ìó áðàõ ìà íó âû ïîë -
íÿòü äî ìàø íþþ ðà áî òó äëÿ áî ëåå áî ãà òî ãî. Ìåæ êàñ òî -
âûõ áðà êîâ íå áûëî, è íè êòî íå ìîã ñìå íèòü êàñ òó, êðî -
ìå êàê â ñëå äóþ ùåì âî ïëî ùå íèè, êî ãäà õî ðî øè ìè äå -
ëà ìè îí çà ñëó æèò ïðà âî ïîä íÿòü ñÿ ââåðõ ïî ëå ñò íè öå:
òà êîâ áûë çàêîí êàðìû.

Åâ ðî ïåé öû áûëè äëÿ íèõ íà ðàâ íå ñ íå ïðè êà ñàå ìû -
ìè. Ñàíä æè âàì ìà âû áðî ñè ëà áû åäó, åñëè áû íà íåå
óïà ëà òåíü àíã ëè ÷à íè íà, à åñëè áû àíã ëè ÷à íèí âî øåë
â äîì, êîì íà òû ïî ñëå ýòî ãî äîëæ íû áûëè áûòü î÷è ùå -
íû, à äåòè ïå ðå îäå òû â ÷èñ òîå. Íà ðàÿ íàÿ íå ìîã áûòü

ñòîëü ùå ïå òè ëåí, ïî ñêîëü êó íà ðà áî òå åìó ïðè õî äè ëîñü 
îá ùàòü ñÿ ñ áå ëû ìè è äàæå ïðè ãëà øàòü èõ ê ñåáå íà âå -
ðàí äó.

Ó Ñàíä æè âàì ìû áûëî ñèëü íîå ïðåä ÷óâ ñò âèå, ÷òî
åå âîñü ìîé ðå áå íîê äîë æåí ñòàòü â êà êîì-òî îò íî øå íèè 
ïðè ìå ÷à òåëü íûì. Ñàì Íà ðàÿ íàÿ òàê ðàñ ñêà çû âàë î åãî
ðîæäåíèè:

«Ýòî áûëî â ìà ëåíü êîì ïå ðå óë êå, ãäå ìû æèëè, â Ìà -
äà íà ïàë ëå, â äîìå ñî âòî ðûì ýòà æîì. ß ïå ðå åõàë
â ýòîò ãî ðîä â êîí öå 1894 ãîäà. Êàê ðàçú åçä íî ìó ÷è -
íîâ íè êó íà ïðà âè òåëü ñò âåí íîé ñëóæ áå, ìíå ÷àñ òî
ïðè õî äè ëîñü óåç æàòü ïî äå ëàì. Âåð íóâ øèñü äî ìîé
ïî ñëå îä íîé èç òà êèõ ïî åç äîê 11 ìàÿ 1895 ãîäà, áëè -
æå ê çà êà òó, ÿ íà øåë ñâîþ æåíó î÷åíü ðà äî ñò íîé è
ñ÷à ñò ëè âîé, õîòÿ îíà ñî âñåì ñêî ðî îæè äà ëà ðî äîâ.
Îíà ñêà çà ëà, ÷òî ýòî ìî æåò ñëó ÷èòü ñÿ ñå ãî äíÿ, è ÿ
ñïðî ñèë å¸, ãäå îíà ïðåä ïî÷ òåò ðî æàòü: íà âåð õó èëè
âíè çó.

Îíà îò âå òè ëà, ÷òî óæå âû áðà ëà è ïðè ãî òî âè ëà
êîì íà òó íà íèæ íåì ýòà æå. Òî ãäà ÿ ñïðî ñèë åå, äîñ òà -
òî÷ íî ëè õî ðî øî îíà ñåáÿ ÷óâ ñò âó åò, ÷òî áû ñïåòü
ìíå. Ó íåå áûë ïðå êðàñ íûé ìå ëî äè÷ íûé ãî ëîñ, è îíà
î÷åíü ëþ áè ëà ïåòü. Îíà îò âå òè ëà: «Äà, íî äà âàé ÿ
ïîä íè ìóñü íà âåðõ». Çà òåì, îò êè íóâ øèñü â ëåã êîì
êðåñ ëå, îíà ñïå ëà. Ïî ñëå ýòî ãî ìû ïî óæè íà ëè è îò -
ïðà âè ëèñü ñïàòü íà ïî÷ òè ïîë íî ñòüþ îò êðû òûé âåðõ -
íèé ýòàæ, ïî òî ìó ÷òî áûë ìàé, ó íàñ îáû÷ íî î÷åíü
æàð êèé.

Îêî ëî îäèí íà äöà òè æåíà ïî çâà ëà ìåíÿ. Ìîè ñëó -
ãè è äåòè âñå áûëè âíè çó. Îíà ñêà çà ëà, ÷òî ïëî õî
ñåáÿ ÷óâ ñò âó åò, è ïî ïðî ñè ëà îò íå ñòè å¸ âíèç. Ïî íà -
øå ìó îáû ÷àþ ó íàñ áûëà êîì íà òà äëÿ ïóä æè, âû äå -
ëåí íàÿ äëÿ ìå äè òà öèè è ìî ëèò âû, è èìåí íî â ýòó
êîì íà òó îíà õî òå ëà. Îáû÷ íî ïî âå ÷å ðàì ïî ñëå åäû, à
òàê æå äî ïðè íÿ òèÿ âàí íû ìû íå âõî äèì â ýòó êîì íà -
òó. Íî, ïî ñêîëü êó îíà íà ñòàè âà ëà, ÿ ïî çâî ëèë åé ýòîé 
íî ÷üþ âîé òè â êîì íà òó äëÿ ïóä æè. Îíà êà çà ëàñü
î÷åíü ñïî êîé íîé è íå êî òî ðîå âðå ìÿ ñè äå ëà â ìå äè òà -
öèè, ïðî ñòè ðà ÿñü â ïî êëî íå íèè. Å¸ îñî áûì áî æå ñò -
âîì áûë Àíä æà íàéà, è îíà âû øëà îò òó äà, ïî âòî ðÿÿ
ýòî èìÿ. Çà òåì îíà óäà ëè ëàñü â òó êîì íà òó, êî òî ðóþ
ïðè ãî òî âè ëà, ãäå íàøà ðîä ñò âåí íè öà-áðàõ ìàí êà
ñòîÿ ëà âìå ñòå ñ íàìè, ïî ìî ãàÿ åé. Ïðÿ ìî ïå ðåä ðî äà -
ìè âî øëà ìåä ñå ñò ðà èç øóäð, êî òî ðóþ ïðè ñëà ëè èç
áîëü íè öû, à ÿ ñè äåë â õîë ëå ïå ðåä äâå ðüþ ñ ÷à ñà ìè â
ðóêå (ýòî îáû÷ íîå ïðà âè ëî äëÿ òà êèõ ñëó ÷à åâ). ×å ðåç
íå êî òî ðîå âðå ìÿ äâåðü îò êðû ëàñü, è íàøà ïîä ðó ãà
îáú ÿ âè ëà: «Øè ðà øî äà ÿì» (ãî ëî âà ïîÿ âè ëàñü). Ýòî
ñàí ñê ðèò ñêîå ñëî âî, êî òî ðîå èñ ïîëü çó åò ñÿ âñå ãäà è
îç íà ÷à åò òî âðå ìÿ, êî òî ðîå ìû ñ÷è òà åì ìî ìåí òîì ðî -
æ äå íèÿ. Íà ìîèõ ÷à ñàõ áûëî 12.30 íî÷è.* Ïðè ðî æ äå -
íèè äðó ãèõ äå òåé ìîÿ æåíà î÷åíü ñèëü íî ñòðà äà ëà,
íî íà ýòîò ðàç ðî æ äå íèå áûëî ëåã êèì è áû ñò ðûì, è
îíà âñ¸ âðå ìÿ ïî âòî ðÿ ëà: «Ðàìà, Ðàìà, Àíäæàíàéà».

Íà ñëå äóþ ùåå óòðî ïî ñëà ëè çà àñ ò ðî ëî ãîì, Êó ìà -
ðîé Øðàó òó ëó, êî òî ðûé áûë îä íèì èç âå ëè ÷àé øèõ
àñ ò ðî ëî ãîâ â «ïå ðå äàí íûõ** îá ëàñ òÿõ». Åìó ñî îá ùè ëè 
òî÷ íîå âðå ìÿ ðî æ äå íèÿ, è îí óäà ëèë ñÿ â êîì íà òó äëÿ 
ïóä æè, ÷òî áû ñî âåð øèòü îáû÷ íûå ðå ëè ãè îç íûå öå ðå -
ìî íèè, òðå áóþ ùèå ñÿ ïå ðåä òåì, êàê ïðè íÿòü ñÿ çà
äåëî. Êî ãäà îíè áûëè âû ïîë íå íû, îí âçÿë áó ìà ãó è
êà ðàí äàø è ñäå ëàë àñ ò ðî ëî ãè ÷å ñêèå ðàñ ÷å òû. Îí ñêà -
çàë ìíå, ÷òî ýòîò ìàëü ÷èê áó äåò î÷åíü âå ëè êèì ÷å ëî -
âå êîì, è íà ïðî òÿ æå íèè âñåõ ïî ñëå äóþ ùèõ ëåò, êî ãäà 
ìû âñòðå ÷à ëèñü, îí âñå ãäà ñïðà øè âàë ìåíÿ: «Êàê òàì 

2 Â Å Ñ Ò Í È Ê    Ò Å Î Ñ Î Ô È È ¹6

* 11 ìàÿ 1895 ãîäà, òàê ïî ðàñ ÷å òàì èí äèé ñêîé àñ ò ðî ëî ãèè, êî òî ðàÿ ñ÷è òà åò äåíü îò âîñ õî äà äî âîñ õî äà, òà êèì îá ðà çîì 0 ÷. 30 ìèí.
ñ÷è òà åò ñÿ åùå ñóá áî òîé 11-ãî ÷èñ ëà, òî ãäà êàê ïî àíã ëèé ñêî ìó ñ÷å òó ýòî áûëî áû âîñ êðå ñåíü åì 12-ãî ÷èñ ëà.

** Îñò-èí äèé ñêîé êîì ïà íèè â 1800 ã. — Ïðèì. ïåð.



ìàëü ÷èê Êðèø íà?». È äî áàâ ëÿë: «Ïî äî æ äè òå, ÿ ñêà -
çàë âàì ïðàâ äó; îí ñòà íåò î÷åíü óäè âè òåëü íûì è âå -
ëè êèì». Óæå íà äðó ãîé äåíü îí îïÿòü ãî âî ðèë ñî
ìíîé íà ýòó æå òåìó.»*

Òî÷ íàÿ äàòà ðîæ äå íèÿ Êðèø íû íå áûëà èç âåñ ò -
íà, ïîêà ×. Äæè íà ðàä æà äà ñà íå îïóá ëè êî âàë åãî ãî -
ðîñ êîï íà ñà íñêðè òå è àí ãëèé ñêîì â «Òå î ñî ôèñ òå» çà
àï ðåëü 1932 ãîäà. Äî òîãî, õîòÿ ãîä è ìå ñÿö áûëè èç -
âåñ òíû, äåíü äà âàë ñÿ Íà ðà ÿ íà åé ïî-ðàç íî ìó — êàê 4, 
11 è 25, ïðè ÷åì 25 ïðè íè ìà ëè ÷àùå âñå ãî. Òî, ÷òî
îïóá ëè êî âàë Äæè íà ðàä æà äà ñà, áûëî êî ïè åé îðè ãè -
íàëü íî ãî ïèñü ìà, íà ïè ñàí íî ãî ëè÷ íî Íà ðà ÿ íà åé è îò -
ïðàâ ëåí íî ãî èì àñ òðî ëî ãó, Äæ. Ý. Ñàò êëèô ôó, è âíå
âñÿ êèõ ñî ìíå íèé, ïî êà çû âà åò, ÷òî Êðèø íà ðî äèë ñÿ â
ñóá áî òó, 11 ìàÿ 1895 ãîäà â 12.30 íî÷è ïî ìåñ òíî ìó
âðå ìå íè (ïî èí äèé ñêî ìó ñ÷åòó).

Äæè íà ðàä æà äà ñà çà êëþ ÷èë, ÷òî êî ãäà Íà ðàÿ íàÿ
äà âàë íå ïðà âèëü íóþ äàòó, ó íåãî íå áûëî ïîä ðó êîé
 ãîðîñêîïà èëè îí íå çà áî òèë ñÿ î òîì, ÷òî áû ñâå ðèòü ñÿ
ñ íèì. Äæè íà ðàä æà äà ñà òàê æå ïðåä ïî ëî æèë, ÷òî îðè -
ãè íàë áûë íà ïè ñàí íà ñàí ñê ðè òå (êàê è åãî ñîá ñò âåí -
íûé ãî ðî ñêîï). Ñàì ãî ðî ñêîï íå ïî íÿ òåí íè êî ìó, êðî ìå
àñ ò ðî ëî ãîâ, íî ÿ íå ìîãó íå ïðî öè òè ðî âàòü îäíó ôðà çó
èç åãî àíã ëèé ñêî ãî ïå ðå âî äà: «Â ýòî ãàð ìî íè÷ íîå âðå ìÿ 
(ñàò òâè êà), íà äå ëåí íîå âåðõ íè ìè øå ñòüþ âàð ãà ìè, ðî -
äè ëàñü äðà ãî öåí íîñòü — ñûí âå ëè êî ãî ÷å ëî âå êà, Áðàõ -
ìà Øðè Äæèä äó Íà ðàÿ íàÿ, ãîò ðû Õà ðè òà — ïîë íàÿ
ëóíà îêåà íà ñå ìåé ñò âà Äæèä äó; íà äå ëåí íûé äî ïî ñëåä -
íå ãî äíÿ ðàñ òó ùèì ïðî öâå òà íè åì, áëà ãî ñëî âåí íûé è
îäàð¸ííûé ìè ëî ñòüþ Ãîñ ïî äè íîì áî ãè íè Ëàê øìè; â
óò ðî áå-îêåà íå åãî ñóï ðó ãè, Øðè ìà òè Ñàíä æè âàì ìû;
íà äå ëåí íûé äîáðîé óäà÷åé è ÷èñòûì õàðàêòåðîì».**

Â òå ÷å íèå îäèí íà äöà òè äíåé ïî ñëå ðî æ äå íèÿ  Ñàí -
äæèâàììà è Êðèø íà îñ òà âà ëèñü âìå ñòå â ïî ëó ìðà êå;
ìàòü êîð ìè ëà åãî è óêà ÷è âà ëà â ïîä âåñ íîé êî ëû áå ëè,
ñäå ëàí íîé èç ìà òå ðèè.*** Íà øåñ òîé äåíü ïðî âå ëè öå ðå -
ìî íèþ íà ðå ÷å íèÿ èìå íè (ïðåä ïî ëî æè òåëü íî òîæå â ïî -
ëó ìðà êå). Ïî ñêîëü êó âîñü ìîé ðå áå íîê ðî äèë ñÿ ìàëü ÷è -
êîì, åãî íà çâà ëè Êðèø íà ìóð òè, â ñî ãëà ñèè ñ êà íî íà ìè
èí äó èç ìà, â ÷åñòü Øðè Êðèø íû, êî òî ðûé ñàì áûë
âîñü ìûì ñû íîì. Ýòî áûëî îñîáåííî ïîäõîäÿùåå èìÿ,
ïîòîìó ÷òî Ñàíäæèâàììà áûëà ïðåäàííîé ýòîãî Áîãà.

Íà ðàÿ íàÿ, áó äó ÷è áðàõ ìà íîì, â òå ÷å íèå ïÿò íà äöà -
òè ëåò áûë òàê æå ÷ëå íîì Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò âà
(ïðè íè ìàþ ùå ãî ïî ñëå äî âà òå ëåé âñåõ ðå ëè ãèé), ìå æ äó -
íà ðîä íàÿ øòàá-êâàð òè ðà êî òî ðî ãî íà õî äèò ñÿ â Àäü ÿ -
ðå — çà ðå êîé Àäü ÿð, ê þãó îò Ìàä ðà ñà, ðàñ ïî ëà ãà ÿñü
âäîëü ìîð ñêî ãî áå ðå ãà. Ñàíä æè âàì ìà òîæå èí òå ðå ñî âà -
ëàñü òåî ñî ôè åé, îñî áåí íî Àííè Áåç àíò, âèä íûì ëè äå -
ðîì òåî ñî ôîâ, êî òî ðàÿ òàê ìíî ãî ñäå ëà ëà äëÿ îá ðà çî âà -
íèÿ èí äèé öåâ (Áåç àíò íå áûëà ïðå çè äåí òîì Îá ùå ñò âà
äî 1907 ãîäà). Ýòî èç âåñò íî îò Êðèø íû, êî ãäà â âîç ðàñ -
òå âî ñåì íà äöà òè ëåò, ëå òîì 1913 ãîäà, îí îò äû õàë â Âà -
ðàíæ âèë ëå, íà áå ðå ãó Íîð ìàí äèè, è åãî íà ñòàâ íèê ïî -
ïðî ñèë åãî íà ïè ñàòü ñî ÷è íå íèå íà òåìó «Ïÿòü äå ñÿò ëåò
ìîåé æèç íè». Êðèø íà ìóð òè ðå øèë ñäå ëàòü èç íåãî àâ -
òî áèî ãðà ôèþ, äî áàâ ëÿÿ ê íåìó êà æ äûé ãîä, òàê ÷òî
«ê 1945 ãîäó ÿ íà êî íåö îï ðàâ äàþ çà ãëà âèå». Âñ¸, ÷òî
áûëî òîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòè íàïèñàíî, — ýòî îêîëî
äâóõ òûñÿ÷ ñëîâ, äàþùèõ î÷åðê åãî æèçíè äî 1911 ãîäà. 
Â ýòîì ñâîåì ñî÷èíåíèè îí ïèñàë: 

«Àäü ÿð áûë äëÿ ìåíÿ îñî áåí íî èí òå ðå ñåí, ïî òî ìó ÷òî 
ìîé îòåö ïî ñå ùàë òàì òåî ñî ôè ÷å ñêèå ñî á ðà íèÿ. Îí
òàê æå óñò ðàè âàë äîìà âñòðå ÷è äëÿ èçó ÷å íèÿ òåî ñî -
ôèè, è ÿ óç íàë îá Àäü ÿ ðå îò ìà òå ðè è îò íåãî. Ó ìîåé
ìà òå ðè áûëà êîì íà òà äëÿ ïóä æè, ãäå îíà ðå ãó ëÿð íî
ïî êëî íÿ ëàñü; â êîì íà òå áûëè îá ðà çû èí äèé ñêèõ áî -
æåñòâ, à òàê æå ôî òî ãðà ôèÿ Àííè Áåç àíò â èí äèé -
ñêîé îäå æ äå ñî ñêðå ùåí íû ìè íî ãà ìè íà ÷î óêè, ìà -
ëåíü êîé ïëàò ôîð ìå, ïî êðû òîé òèã ðî âîé øêó ðîé.
Îáû÷ íî, êî ãäà ìîè áðà òüÿ áûëè â øêî ëå, ÿ îñ òà âàë ñÿ
äîìà, ïî òî ìó ÷òî î÷åíü ñòðà äàë îò ëè õî ðàä êè — ôàê -
òè ÷å ñêè, ïî÷ òè êà æ äûé äåíü — è ÷àñ òî øåë â êîì íà -
òó äëÿ ïóä æè, ãäå îíà âû ïîë íÿ ëà ñâîè åæå äíåâ íûå
öå ðå ìî íèè. Çà òåì îíà ãî âî ðè ëà ñî ìíîé î Áåç àíò,
êàð ìå è ðå èí êàð íà öèè, à òàê æå ÷è òà ëà ìíå èç Ìà -
õàá õà ðà òû, Ðà ìàÿ íû è äðó ãèõ èí äèé ñêèõ ïè ñà íèé.
Ìíå òî ãäà áûëî òîëü êî ñåìü èëè âî ñåìü ëåò, òàê ÷òî
ÿ íå ìîã ìíî ãî ãî ïî íÿòü, íî ÿ äó ìàþ, ÷òî ÷óâ ñò âî âàë
ìíî ãîå èç òîãî, ÷åãî íå ìîã ïî íÿòü».
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Êðèø íà ìóð òè â âîç ðàñ òå ïðè ìåð íî 6 ëåò

* Ýòîò îò ÷åò î äåò ñò âå Êðèø íû áûë çà ïè ñàí â 1911 ãîäó ïîä äèê òîâ êó Íà ðàÿ íàè ãîñ ïî æîé Êýò ëèí Òýé ëîð â Àäü ÿ ðå è ïîä ïè ñàí èì â
ïðè ñóò ñò âèè äâóõ íà äåæ íûõ ñâè äå òå ëåé. Äðó ãèå âû ñêà çû âà íèÿ Íà ðàÿ íàè, ïðè âî äÿ ùèå ñÿ çäåñü, öè òè ðó þò ñÿ èç òîãî æå èñ òî÷ íè êà.

** Áëà ãî äà ðþ Òåî ñî ôè ÷å ñêîå Îá ùå ñò âî, Ëîí äîí, çà ïðè ñëàí íóþ ìíå êî ïèþ ñòà òüè Äæè íà ðàä æà äà ñû.

***Òàê ïðåä ïî ëî æè ëà Ïó ïóëü Äæàÿ êàð, ïî òî ìó ÷òî òà êîâ áûë îáû ÷àé. (Pupul Jayakar, «Krishnamurti», ñ. 17).



Çà òåì ó Ñàíä æè âàì ìû ðî äè ëèñü åùå äâà ìàëü ÷è -
êà — Íèòü ÿ íàíä (Íè òüÿ) (30 ìàÿ 1898 ã.), ê êî òî ðî ìó
Êðèø íà áûë î÷åíü ïðè âÿ çàí, è Ñà äà íàíä (1902), êî òî -
ðûé íå ñêîëü êî îò ñòà âàë â óì ñò âåí íîì ðàç âè èè.

Â íî ÿá ðå 1896 ãîäà Íà ðàÿ íàþ ïå ðå âå ëè â ×ó äàï ïà,
íà ìíî ãî áî ëåå êðóï íûé ãî ðîä, ïî ðà æåí íûé ìà ëÿ ðè åé.
Â ñëå äóþ ùèé ãîä, êî òî ðûé áûë î÷åíü ãî ëîä íûì, äâóõ -
ëåò íèé Êðèø íà çà áî ëåë ìà ëÿ ðè åé òàê ñèëü íî, ÷òî íå -
ñêîëü êî äíåé äó ìà ëè, ÷òî îí íå âû æè âåò. Õîòÿ â 1900
ãîäó Íà ðàÿ íàþ ñíî âà ïå ðå âå ëè â áî ëåå çäî ðî âûé ãî ðîä
Êà äè ðè, Êðèø íà ìíî ãî ëåò ñòðà äàë îò ïå ðèî äè ÷å ñêèõ
ïðè ñòó ïîâ ëè õî ðàä êè; îí òàê æå ñèëü íî ñòðà äàë îò êðî -
âî òå ÷å íèé èç íîñà. Ó Íè òüè òîæå áûëî íå ñêîëü êî ïðè -
ñòó ïîâ ìà ëÿ ðèè. Â Êà äè ðè Êðèø íà, êî ãäà åìó áûëî
øåñòü, êàê è âñå áðàõ ìàí ñêèå ìàëü ÷è êè â íà ÷à ëå îá ðà -
çî âà íèÿ, ïðî øåë ÷å ðåç öå ðå ìî íèþ ñâÿ ùåí íî ãî øíó ðà,
èëè óïà íàÿ íó. Ýòà öå ðå ìî íèÿ îò ìå ÷à åò èõ âõî æ äå íèå
â áðàõ ìà ÷à ðüþ, îç íà ÷àÿ, ÷òî îíè ïðè íè ìà þò íà ñåáÿ
âñå áðàõ ìàí ñêèå îáÿçàííîñòè, èáî êàæäûé áðàõ ìàí ñêèé 
ìàëü÷èê ðîæäåí, ÷òîáû áûòü æðåöîì. Íàðàÿíàÿ òàê
îïèñûâàë ýòî âàæíîå ñîáûòèå: 

«Â íà øåì îáû ÷àå äå ëàòü èç ýòî ãî ñå ìåé íûé ïðàçä -
íèê, è äðó çåé è ðîä ñò âåí íè êîâ ïðè ãëà øà þò íà îáåä.
Êî ãäà âñå ñî áå ðóò ñÿ, ìàëü ÷è êà êó ïà þò è ïå ðå îäå âà þò 
âî âñ¸ íî âîå. Åñëè ðî äè òå ëè ìî ãóò ñåáå ýòî ïî çâî -
ëèòü, òî èñ ïîëü çó åò ñÿ î÷åíü áî ãà òàÿ îäå æ äà. Êðèø íó
ïðè íåñ ëè è ïî ñà äè ëè ìíå íà êî ëå íè, à â ïðî òÿ íó òîé
ðóêå ÿ äåð æàë ñå ðåá ðÿ íûé ïîä íîñ, êóäà áûëè íà ñû -
ïà íû çåð íà ðèñà. Çà òåì åãî ìàòü, ñè äåâ øàÿ âîç ëå
ìåíÿ, âçÿ ëà óêà çà òåëü íûé ïà ëåö åãî ïðà âîé ðóêè è
ïðî ÷åð òè ëà èì â ðèñå ñâÿ ùåí íîå ñëî âî ÀÓÌ, êî òî ðîå 
â ñàí ñê ðèò ñêîì íà ïè ñà íèè ñî ñòî èò èç îä íîé áó ê âû.
Ýòà áó ê âà, â ñâî¸ì çâó ÷à íèè, ÿâ ëÿ åò ñÿ ïåð âîé áó ê âîé
ñàí ñê ðè òà è âñåõ ìå ñò íûõ ÿçû êîâ. Çà òåì ñ ìîå ãî
ïàëü öà ñíÿ ëè êîëü öî è ïî ìåñ òè ëè åãî ìå æ äó óêà çà -
òåëü íûì è áîëü øèì ïàëü öà ìè ðå áåí êà, à ìîÿ æåíà,
äåð æà åãî çà ðó÷ êó, ñíî âà ïðî ÷åð òè ëà ñâÿ ùåí íîå ñëî -
âî áó ê âà ìè òå ëó ãó ýòèì êîëü öîì. Çà òåì, óæå áåç êîëü -
öà, ýòà áó ê âà áûëà ïðî ÷åð ÷å íà åùå òðè ðàçà. Ïî ñëå
ýòî ãî æðåö ïðî ïåë ìàí òðû è áëà ãî ñëî âèë ìàëü ÷è êà,
÷òî áû îí áûë îäà ðåí äó õîâ íî è èí òåë ëåê òó àëü íî. Çà -
òåì, âçÿâ ñ ñî áîé Êðèø íó, ìû ñ æå íîé ïî åõà ëè â
õðàì Íà ðà ñèì õàñ âà ìè, ÷òî áû ïî êëî íèòü ñÿ è ìî ëèòü -
ñÿ çà áó äó ùèé óñ ïåõ íà øå ãî ñûíà. Îò òó äà ìû ïî åõà -
ëè â áëè æàé øóþ èí äèé ñêóþ øêî ëó, ãäå ïå ðå äà ëè åãî 
ó÷è òå ëþ, êî òî ðûé ïðî âåë àíà ëî ãè÷ íóþ öå ðå ìî íèþ,
ïðî ÷åð òèâ ñâÿ ùåí íîå ñëî âî íà ïåñ êå. Òåì âðå ìå íåì
ìíî ãèå äðó çüÿ øêîëü íè êîâ ñî áðà ëèñü â êîì íà òå, è
ìû ðàç äà ëè èì êîå-÷òî, ÷òî ìîã ëî áû ïî ñëó æèòü äëÿ
ïî ñëå äóþ ùå ãî óãî ùå íèÿ ó÷å íè êîâ. Òàê ìû îò ïðà âè -
ëè ñâî åãî ñûíà íà ó÷å áó ñî ãëàñ íî äðåâ íå ìó
áðàõìàíñêîìó îáû÷àþ.»

Ìëàä øèé áðàò Êðèø íû Íè òüÿ, êî òî ðûé áûë íà
òðè ãîäà ìëàä øå åãî, ëþ áèë áå æàòü çà íèì, êî ãäà òîò
øåë â øêî ëó, æå ëàÿ òîæå èäòè ó÷èòü ñÿ. Íè òüÿ áûë íà -
ñòîëü êî áîé êèì, íà ñêîëü êî Êðèø íà áûë ìå÷ òà òåëü íûì
è ìÿã êèì; òåì íå ìå íåå, áðà òüÿ áûëè ñèëü íî ïðè âÿ çà íû 
äðóã ê äðó ãó. ×àñ òî Êðèø íà ìîã âåð íóòü ñÿ äî ìîé èç
øêî ëû â Êà äè ðè áåç êà ðàí äà øà, äîñ êè èëè êíè ãè, îò -
äàâ èõ êà êî ìó-íè áóäü áî ëåå áåä íî ìó ìàëü ÷è êó. Óò ðîì ê 
äîìó ïðè õî äè ëè íè ùèå, è â îáû ÷àå áûëî íà ñû ïàòü â
êà æ äóþ ïðî òÿ íó òóþ ðóêó íå êî òî ðîå êî ëè ÷å ñò âî ðèñà.
Ìàòü Êðèø íû ïî ñû ëà ëà åãî ðàç äà âàòü ýòîò ðèñ, íî îí
âîç âðà ùàë ñÿ íà çàä çà íî âîé ïîð öè åé, ñêà çàâ, ÷òî âû ñû -
ïàë âñ¸ â ìå øîê ïåð âî ãî ÷å ëî âå êà. Ïî âå ÷å ðàì, êî ãäà

Íà ðàÿ íàÿ, âåð íóâ øèñü ñ ðà áî òû, ñè äåë ñî ñâîè ìè
äðóçü ÿ ìè íà âå ðàí äå, íè ùèå ïðè õî äè ëè ñíî âà — çà
ïðè ãî òîâ ëåí íîé åäîé. Íà ýòîò ðàç ñëó ãè ìîã ëè ïû òàòü -
ñÿ ïðî ãíàòü èõ ïðî÷ü, íî Êðèø íà âáå ãàë â äîì, ÷òî áû
ïî ïðî ñèòü åäû äëÿ íèõ, à êî ãäà Ñàíä æè âàì ìà óãî ùà ëà
äå òåé ñëà äî ñòÿ ìè, Êðèø íà áðàë òîëü êî ÷àñòü ñâî åé
äîëè, à îñ òàëü íîå îò äà âàë ñâî èì áðàòü ÿì. È êî ãäà áû
Íè òüÿ íè ïðî ñèë åùå, Êðèø íà íè êî ãäà åìó íå  îò êà -
çûâàë.

Êî ãäà îíè æèëè â Êà äè ðè, êà æ äûé âå ÷åð Êðèø íà è 
Íè òüÿ ñî ïðî âî æ äà ëè ìàòü â áîëü øîé õðàì Íà ðà ñèì -
õàñ âà ìè, çíà ìå íè òî ãî ñâî åé ñâÿ òî ñòüþ. Ó Êðèø íû âñå -
ãäà áûëà ðå ëè ãè îç íàÿ æèë êà. Óäè âè òåëü íî, ÷òî ó íåãî
òàê æå áûëè è íà êëîí íî ñòè ê ìå õà íè êå. Îä íà æ äû, êî -
ãäà îòöà íå áûëî äîìà, îí ðà çî áðàë åãî ÷àñû íà äå òà ëè
è îò êà çû âàë ñÿ èäòè â øêî ëó èëè äàæå åñòü, ïîêà íå ñî -
áå ðåò èõ îá ðàò íî, ÷òî åìó óäà ëîñü ñäå ëàòü óäîâ ëå òâî ðè -
òåëü íî. Ýòè äâå ïðî òè âî ðå ÷è âûå ÷åð òû åãî íà òó ðû,
ðàâíî êàê è åãî ùåäðîñòü, ñîõðàíÿëèñü ó íåãî íà ïðî òÿ -
æå íèè âñåé æèçíè. 

Â äíåâ íè êàõ Êðèø íà ìóð òè, íà ïè ñàí íûõ â 1973 ã. è 
îïóá ëè êî âàí íûõ â 1982 ã., åäèí ñò âåí íûå ñäå ëàí íûå èì 
çà ìåò êè î ñâî åì äåò ñò âå, ïî ìè ìî òåõ, ÷òî ÿ óæå çíàþ èç
ñî ÷è íå íèÿ, íà ïè ñàí íî ãî èì â Âàðàíæâèëëå, áûëè ñëå -
äóþ ùè ìè:

«Ìà ëåíü êèì ìàëü ÷è êîì îí* èìåë îáûê íî âå íèå ñè -
äåòü ïîä áîëü øèì äå ðå âîì âîç ëå ïðó äà, â êî òî ðîì
ðîñ ëè ëî òî ñû; îíè áûëè ðî çî âû ìè è ñèëü íî ïàõ ëè.
Èç òåíè ýòî ãî ðàñ êè äè ñòî ãî äå ðå âà îí ìîã íà áëþ äàòü
òîí êèõ çå ëå íåíü êèõ çìå åê è õà ìå ëå î íîâ, ëÿ ãó øåê è
âî äÿ íûõ çìåé. Ýòî áûëî ïðè ÿò íîå ìå ñòî ïîä äå ðå âîì, 
ñ ðå êîé è ïðó äîì. Êà çà ëîñü, òàì áûëî òàê ìíî ãî ïðî -
ñòðàí ñò âà, è â íåì ýòî äå ðå âî ñîç äà âà ëî åãî ñîá ñò âåí -
íîå ïðî ñòðàí ñò âî. Âñ¸ íó æ äà åò ñÿ â ïðî ñòðàí ñò âå... 

Äâà áðà òà (Íè òüÿ è îí) ìîã ëè ñè äåòü âìå ñòå ñ
ìíî ãè ìè äðó ãè ìè â êîì íà òå ñ îá ðàç àìè, çà òåì áûëî
ïå íèå íà ñàí ñê ðè òå, à çà òåì ïîë íàÿ òè øè íà — ýòî
áûëà âå ÷åð íÿÿ ìå äè òà öèÿ. Ìëàä øèé áðàò ìîã çà -
ñíóòü, îï ðî êè íóòü ñÿ è ïðî ñíóòü ñÿ òîëü êî òî ãäà, êî ãäà 
äðó ãèå âñòà âà ëè, ÷òî áû óéòè. Êîì íà òà áûëà íå î÷åíü 
áîëü øàÿ, è â åå ñòå íàõ áûëè êàð òè íû, îá ðà çû ñâÿ òî -
ãî...

Ê òîìó ïðó äó ïðè ïîë çà ëè çìåè, à èíî ãäà è  ïðè -
õîäèëè ëþäè; òàì áûëè êà ìåí íûå ñòó ïå íè, âå äó ùèå
ê âî äå... Â òî óòðî òàì áûëà äëèí íàÿ, òîí êàÿ çå ëå íàÿ
çìåÿ; îíà áûëà óòîí ÷åí íîé è ïî÷ òè íå âè äè ìîé ñðå äè
çå ëå íûõ ëè ñòü åâ; íî îíà äîëæ íà áûëà áûòü òàì, íå -
ïîä âèæ íàÿ, îæè äàþ ùàÿ è íà áëþ äàþ ùàÿ. Áûëà âèä -
íà áîëü øàÿ ãî ëî âà õà ìå ëå î íà. Îí ëå æàë íà âåò êå è
äî âîëü íî ÷àñ òî ìå íÿë öâå òà.»**

Â 1903 ãîäó, ïî ñëå òðåõ áû ñò ðûõ ïå ðå ìå ùå íèé, ñå -
ìüÿ îïÿòü îêà çà ëàñü â çà ðà æåí íîì ìà ëÿ ðè åé ×ó äàï ïà.
(Îäèí èç ýòèõ áû ñò ðûõ ïå ðå âî äîâ, âå ðî ÿò íî, áûë â Ìà -
äà íà ïàë ëå, ïî òî ìó ÷òî â Àäü ÿð ñêèõ àð õè âàõ åñòü ïèñü -
ìî îò äè ðåê òî ðà íà ÷àëü íîé øêî ëû, ãäå çà ÿâ ëÿ åò ñÿ, ÷òî
Êðèø íà ïî ñå ùàë øêî ëó ñ ñåí òÿá ðÿ 1902 ãîäà äî êîí öà
ãîäà). Â 1903 ãîäó â ×ó äàï ïà óìåð ëà ñòàð øàÿ ñå ñò ðà
Êðèø íû. Íà ðàÿ íàÿ ñâè äå òåëü ñò âó åò, ÷òî èç-çà ýòî ãî
ñåðä öå åãî æåíû áûëî ðàç áè òî. Ýòîé äå âóø êå áûëî âñå -
ãî äâà äöàòü ëåò, îíà áûëà âû ñî êî äó õîâ íîé, åå íå çà áî -
òè ëî íè ÷òî èç òîãî, ÷òî ìîã åé äàòü ìèð. Èìåí íî ïî ñëå
åå ñìåð òè Êðèø íà âïåð âûå ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàë, ÷òî îí
ÿñ íî âè äÿ ùèé. Â ñâî åì âà ðàíæ âèëëü ñêîì ñî ÷è íå íèè îí
íàïèñàë, ÷òî åãî ìàòü èìåëà íåêîòîðûå ïñèõè÷åñêèå
ñïîñîáíîñòè è ÷àñòî ìîãëà âèäåòü ñâîþ óìåðøóþ äî÷ü:
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* Â ïîçä íèå ãîäû, åñëè îí êî ãäà-ëè áî óïî ìè íàë î ñåáå, îí äå ëàë ýòî â òðåòü åì ëèöå.

** «Krishnamurti’s Journal», ñ. 44-45.



«Îíè ãî âî ðè ëè ìå æ äó ñî áîé, à â ñàäó áûëî îñî áîå ìå -
ñòî, êóäà ìîÿ ñå ñò ðà îáû÷ íî ïðè õî äè ëà. Ìàòü âñå ãäà
çíà ëà, êî ãäà ìîÿ ñå ñò ðà áûëà òàì, è èíî ãäà áðà ëà
ìåíÿ ñ ñî áîé â ýòî ìå ñòî è ñïðà øè âà ëà, âèæó ëè ÿ
òîæå ñå ñò ðó. Ïî íà ÷à ëó ÿ íà ýòî ñìå ÿë ñÿ, íî îíà ïî -
ïðî ñè ëà ìåíÿ ïî ñìîò ðåòü åùå ðàç, è ïî ñëå ýòî ãî ìíå
óäà ëîñü íå ñêîëü êî ðàç óâè äåòü ñå ñò ðó. Ïî ñëå ýòî ãî ÿ
âñå ãäà ìîã âè äåòü ñâîþ ñå ñò ðó. Äîë æåí ïðè çíàòü ñÿ,
÷òî ÿ î÷åíü áî ÿë ñÿ, ïî òî ìó ÷òî âè äåë åå ìåðò âîé è âè -
äåë, êàê åå òåëî ñî æãëè. Îáû÷ íî ÿ áðî ñàë ñÿ ê ìà òå ðè,
à îíà ãî âî ðè ëà ìíå, ÷òî íåò ïðè ÷è íû áî ÿòü ñÿ. ß áûë
åäèí ñò âåí íûì â ñå ìüå, êðî ìå ìà òå ðè, êòî èìåë ýòè
âè äå íèÿ, õîòÿ âå ðè ëè â íèõ âñå. Ìîÿ ìàòü áûëà òàê -
æå ñïî ñîá íà âè äåòü àóðû ëþ äåé, è ÿ òîæå èíî ãäà èõ
âè äåë».

Â äå êàá ðå 1905 ãîäà, êî ãäà Êðèø íå áûëî äå ñÿòü ñ
ïî ëî âè íîé ëåò, à ñå ìüÿ åùå áûëà â ×ó äàï ïà, íà íèõ îá -
ðó øèë ñÿ ñòðàø íûé óäàð: óìåð ëà ñàìà Ñàíä æè âàì ìà.
Êðèø íà ïè ñàë â ñâî åì âà ðàíæ âèëëü ñêîì ñî÷èíåíèè:

«Ñà ìûå ñ÷à ñò ëè âûå âîñ ïî ìè íà íèÿ ìîå ãî äåò ñò âà ñî -
ñðå äî òî ÷å íû âî êðóã ìîåé äî ðî ãîé ìà òå ðè, êî òî ðàÿ äà -
ðè ëà âñåì íàì ëþ áîâü è çà áî òó, êî òî ðîé ñëà âÿò ñÿ èí -
äèé ñêèå ìà òå ðè. ß íå ìîãó ñêà çàòü, ÷òî áûë îñî áåí íî
ñ÷à ñò ëèâ â øêî ëå, èáî ó÷è òå ëÿ áûëè íå î÷åíü äî á ðû
êî ìíå è çà äà âà ëè óðî êè, êî òî ðûå áûëè äëÿ ìåíÿ
ñëèø êîì òðóä íû. Ìíå íðà âè ëèñü èãðû, åñëè îíè íå
áûëè ñëèø êîì ãðó áû ìè, ïî ñêîëü êó ó ìåíÿ áûëî
î÷åíü õðóï êîå çäî ðî âüå. Ñìåðòü ìîåé ìà òå ðè â 1905
ãîäó ëè øè ëà ìåíÿ è ìîèõ áðàòü åâ òîãî ÷å ëî âå êà, êî -
òî ðûé íàñ áîëü øå âñå ãî ëþ áèë è çà áî òèë ñÿ î íàñ, à
ìîé îòåö áûë ñëèø êîì çà íÿò, ÷òî áû óäå ëÿòü íàì
ìíî ãî âíè ìà íèÿ. Ôàê òè ÷å ñêè íå áûëî íè êî ãî, ÷òî áû
ïðè ñìàò ðè âàòü çà íàìè. Â ñâÿ çè ñî ñìåð òüþ ìà òå ðè ÿ
ìîãó óïî ìÿ íóòü, ÷òî ÷àñ òî âè äåë åå ïî ñëå ñìåð òè.
Ïîì íþ, êàê îä íà æ äû ïî ñëå äî âàë çà ôîð ìîé ñâî åé
ìà òå ðè, êî ãäà îíà ïîä íè ìà ëàñü ïî ëå ñò íè öå. ß ïðî òÿ -
íóë ðóêó, è ìíå êà çà ëîñü, ÷òî ÿ ñõâà òèë åå çà ïëà òüå,
íî îíà èñ ÷åç ëà, êàê òîëü êî äîñ òèã ëà âåð õà ëå ñò íè öû.
Äî íå äàâ íå ãî âðå ìå íè ÿ ñëû øàë, êàê îíà ñëå äó åò çà
ìíîé, êî ãäà ÿ èäó â øêî ëó. ß ïîì íþ ýòî â îñî áåí íî -
ñòè ïî òî ìó, ÷òî ñëû øàë çâîí áðàñ ëå òîâ, êî òî ðûå èí -
äèé ñêèå æåí ùè íû íî ñÿò íà çà ïÿ ñòü ÿõ. Ïî íà ÷à ëó ÿ
îã ëÿ äû âàë ñÿ íà çàä, íå ìíî ãî èñ ïó ãàâ øèñü, è âè äåë
ñìóò íûå î÷åð òà íèÿ åå ïëà òüÿ è ÷àñòü åå ëèöà. Òàê
áû âà ëî ïî÷ òè âñå ãäà, êî ãäà ÿ âû õî äèë èç äîìà».

Íà ðàÿ íàÿ ïîä òâåð äèë, ÷òî Êðèø íà âè äåë ñâîþ
óìåð øóþ ìàòü:

«Ó íàñ â îáû ÷àå áðàòü ïîð öèþ åäû, ïðè ãî òîâ ëåí íîé
äîìà, è ïî ìå ùàòü íà ëèñ òå âîç ëå òîãî ìåñ òà, ãäå ëå -
æàë óìåð øèé, è ìû ñäå ëà ëè òàê è äëÿ ìîåé æåíû.
Ìå æ äó äå âÿ òüþ è äå ñÿ òüþ óòðà íà òðå òèé äåíü
Êðèø íà ñî áè ðàë ñÿ ïðè íÿòü âàí íó. Îí ïî øåë â âàí -
íóþ è, òîëü êî âû ëèâ ñåáå íà ãî ëî âó íå ñêîëü êî ëî òà -
Íå áîëü øîé ìåä íûé êóâ øèí — ïðèì. ïåð. âîäû, îí
âû øåë ðàç äå òûé (õîòÿ íà íåì áûëà íà áåä ðåí íàÿ ïî -
âÿç êà) è ìîê ðûé. Äîì, â êî òî ðîì ìû æèëè â ×ó äàï ïà, 
áûë äëèí íûì è óç êèì, è êîì íà òû øëè îäíà çà äðó -
ãîé, ïî äîá íî êóïå â ïî åç äå. Êî ãäà Êðèø íà ïðî áå ãàë
ìèìî ìåíÿ èç âàí íîé, ÿ ñõâà òèë åãî çà ðóêó è ñïðî -
ñèë, â ÷åì äåëî. Ìàëü ÷èê ñêà çàë, ÷òî â âàí íîé ñ íèì
áûëà åãî ìàòü, à êî ãäà îíà âû øëà, îí ïî ñëå äî âàë çà
íåé, ÷òî áû óâè äåòü, ÷òî îíà ñî áè ðà åò ñÿ äå ëàòü. Òî ãäà
ÿ ñêà çàë: «Ðàç âå òû íå ïîì íèøü, ÷òî òâîþ ìàòü îò íå -
ñëè íà ìå ñòî äëÿ ñî ææå íèÿ?». — «Äà, — îò âå òèë îí,
— ÿ ïîì íþ, íî õî÷ó ïî ñìîò ðåòü, êóäà îíà èäåò ñåé -
÷àñ». ß îò ïóñ òèë åãî è ïî ñëå äî âàë çà íèì. Îí ïðî øåë 
â òðå òüþ êîì íà òó è îñ òà íî âèë ñÿ. Òàì áûëî ìå ñòî, ãäå 

ñàðè ìîåé æåíû îáû÷ íî ðàñ òÿ ãè âà ëè íà íî÷ü äëÿ
ñóø êè. Êðèø íà ñòî ÿë, âíè ìà òåëü íî ãëÿ äÿ íà ÷òî-òî,
è ÿ ñïðî ñèë åãî, ÷òî ïðî èñ õî äèò. Îí îò âå òèë: «Ìîÿ
ìàòü ñíè ìà åò ìîê ðóþ îäå æ äó è íà äå âà åò ñóõóþ». Çà -
òåì îí ïðî øåë â ñëå äóþ ùóþ êîì íà òó è ñåë âîç ëå
òîãî ëèñ òà, íà êî òî ðûé áûëà ïî ìå ùå íà åäà. ß ñòî ÿë
âîç ëå íåãî íå ñêîëü êî ìè íóò, è îí ñêà çàë, ÷òî åãî ìàòü 
åñò. Âñêî ðå îí âñòàë è ïî øåë ê ëå ñò íè öå. ß ïî øåë çà
íèì. Îí îñ òà íî âèë ñÿ íà ïîë ïó òè ââåðõ è ñêà çàë, ÷òî
áîëü øå åå íå âè äèò. Òî ãäà ìû ñåëè âìå ñòå, è ÿ ðàñ -
ñïðî ñèë åå, êàê îíà âû ãëÿ äå ëà è ãî âî ðè ëà ëè ñ íèì.
Îí ñêà çàë, ÷òî îíà âû ãëÿ äå ëà â òî÷ íî ñòè, êàê îáû÷ -
íî, è ñ íèì íå ãîâîðèëà».

Ïî ñëå ñìåð òè ñâî åé æåíû Íà ðàÿ íàÿ âçÿë îò ïóñê íà
íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ è ðàäè çäî ðî âüÿ äå òåé âåð íóë ñÿ â
Ìà äà íà ïàë ëå; âåð íóâ øèñü íà ñëóæ áó, îí ñìîã îñ òàòü ñÿ
òàì äî óõî äà íà ïåí ñèþ. 17 ÿí âà ðÿ 1907 ãîäà Êðèø íà è 
Íè òüÿ áûëè ïðè íÿ òû â ñðåä íþþ øêî ëó â Ìà íà äà ïàë -
ëå, êî òî ðóþ ïîñåùàëè äî ÿíâàðÿ 1909 ãîäà.

Ïðè ìåð íî â äâóõ ìè ëÿõ îò èõ äîìà áûë îäè íî êèé
õîëì ñ õðà ìîì íà âåð øè íå, è Êðèø íà ëþ áèë êà æ äûé
äåíü ïî ñëå øêî ëû òóäà õî äèòü. Íè êòî èç äðó ãèõ ìàëü -
÷è êîâ íå õî òåë ñî ñòà âèòü åìó êîì ïà íèþ, ïî òî ìó ÷òî
ïðè õî äè ëîñü âçáè ðàòü ñÿ ïî êðó òî ìó êà ìå íè ñòî ìó ñêëî -
íó, íî îí ÷àñ òî íà ñòàè âàë, ÷òî áû Íè òüÿ ïî øåë ñ íèì.
Åìó òàê æå íðà âè ëîñü áðàòü ñâî èõ äðó çåé íà ïèê íè êè.
Ïî ñêîëü êó åãî îòåö òå ïåðü çà íè ìàë äî âîëü íî âàæ íóþ
äîëæ íîñòü îê ðóæ íî ãî ìà ãè ñò ðà òà, áðà òüÿ Êðèø íû ñ÷è -
òà ëè íèæå ñâî åãî äîñ òî èí ñò âà íå ñòè åäó íà ìå ñòî ïèê -
íè êà; Êðèø íà æå, ó êî òî ðî ãî íå áûëî òàêîãî ÷óâñòâà
ñîáñòâåííîé âàæíîñòè, ìîã âçÿòü åäó ó ñëóã è íåñòè åå
ñàì.

Â êîí öå 1907 ãîäà â âîç ðàñ òå ïÿ òè äå ñÿ òè äâóõ ëåò
Íà ðàÿ íàå ïðè øëîñü óéòè íà ïåí ñèþ, êî òî ðàÿ ñî ñòàâ ëÿ -
ëà 112 ðó ïèé â ìå ñÿö — ïî ëî âè íó åãî ïðåæ íå ãî çà ðà -
áîò êà. Òî ãäà îí íà ïè ñàë ãîñ ïî æå Áåç àíò, êî òî ðàÿ òîëü -
êî ÷òî ñòà ëà ïðå çè äåí òîì Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò âà,
ïðåä ëà ãàÿ «ñëóæ áó îò âñå ãî ñåðä öà è íà ïîë íîå âðå ìÿ»
â ëþ áîì êà ÷å ñò âå â îá ìåí íà ðàç ìå ùå íèå íà òåð ðè òî -
ðèè Àäü ÿð ñêîé øòàá-êâàð òè ðû åãî ñà ìî ãî è åãî ñû íî -
âåé. Îí ñêà çàë åé, ÷òî, áó äó ÷è íà ñëóæ áå ïðà âè òåëü ñò -
âà, îí îò âå ÷àë çà 800 êâàä ðàò íûõ ìèëü, íà êî òî ðûõ
áûëî 150 äå ðå âåíü, è ÷óâ ñò âó åò, ÷òî ìîã áû óïðàâ ëÿòü
äîñ òà òî÷ íî áîëü øèì ïî ìå ñòü åì; îí òàê æå ñêà çàë, ÷òî
ÿâ ëÿ åò ñÿ âäîâ öîì ñ ÷å òûðü ìÿ ñû íîâü ÿ ìè îò ïÿòè äî
ïÿò íà äöà òè ëåò, à åäèíñòâåííàÿ åãî äî÷ü, îñòàâøàÿñÿ â
æèâûõ, âûøëà çàìóæ, è òåïåðü íåêîìó ïðèñìàòðèâàòü
çà ìàëü÷èêàìè.

Áåç àíò îò êà çà ëà åìó íà òîì îñ íî âà íèè, ÷òî áëè æå
÷åì â òðåõ ìè ëÿõ íåò øêî ëû, è ýòî ïî òðå áî âà ëî áû ðàñ -
õî äîâ, ÷òî áû ïî ñû ëàòü òóäà äå òåé â òå ëåæ êå, çà ïðÿ æåí -
íîé ïîíè. Êðî ìå òîãî, äåòè âíî ñè ëè áû áåñ ïî êîé ñò âî
â æèçíü øòàá-êâàð òè ðû. Íà ðàÿ íàÿ íà ñòàè âàë, íî êà æ -
äûé ðàç ïî ëó ÷àë îò êàç. Çà òåì â êîí öå 1908 ãîäà îä íî ìó 
èç ñåê ðå òà ðåé Îá ùå ñò âà âíå çàï íî ïî íà äî áèë ñÿ ïî ìîù -
íèê, è îí ïðåä ëî æèë âçÿòü Íà ðàÿ íàþ íà ýòó äîëæ -
íîñòü. Ïî ñëå âñòðå ÷è íà ñúåç äå Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå -
ñò âà â äå êàá ðå 1908 ãîäà Áåç àíò íà êî íåö ñî ãëà ñè ëàñü
íà íÿòü åãî, è 23 ÿí âà ðÿ 1909 ãîäà îí ïå ðå åõàë â Àäü ÿð
ñî ñâîè ìè ÷å òûðü ìÿ ñû íîâü ÿ ìè. Íî ïî ñêîëü êó íà òåð -
ðè òî ðèè Àäü ÿ ðà íå áûëî ñâî áîä íî ãî äîìà, ñå ìüþ ïî ìåñ -
òè ëè â âåò õèé äî ìèø êî ñðà çó çà ïðå äå ëà ìè òåð ðè òî -
ðèè. Ñòàð øèé ñûí, Øè âà ðàì, âïî ñëåä ñò âèè ñòàâ øèé
âðà ÷îì, ïî ñòó ïèë â Ïðå çè äåíò ñêèé êîë ëåäæ â Ìàä ðà ñå, 
òî ãäà êàê Êðèø íà è Íè òüÿ ïî øëè â ñðåä íþþ øêî ëó
Ïàí íàï õóð Ñóá ðà ìàíü ÿí â Ìàéëàïóðå, êàæäûé äåíü
ïðîõîäÿ ïåøêîì ïî òðè ìèëè òóäà è îáðàòíî. Ìà ëåíü -
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êèé Ñàäàíàíä íè ôèçè÷åñêè, íè óìñòâåííî âîîáùå íå
ïîäõîäèë äëÿ øêîëû.

Óðî êè ïðî âî äè ëèñü â îñ íîâ íîì íà àíã ëèé ñêîì, êî -
òî ðûé Êðèø íà çíàë î÷åíü ìàëî. Îí êà çàë ñÿ ó÷è òå ëþ
òà êèì ãëó ïûì, ÷òî òîò âû ãî íÿë åãî èç êëàñ ñà íà âå ðàí -
äó è çà áû âàë î íåì äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà çû âàë òó ïûì
êà êî ãî-íè áóäü äðó ãî ãî ìàëü ÷è êà. Òî ãäà-òî îí âñïî ìè -
íàë î íåì è âïóñ êàë îá ðàò íî. Ïî ÷ òè êà æ äûé äåíü Êðè -
ø íó áèëè ïàë êîé  çà òî, ÷òî îí íå âû ó÷èë óðî êè. Èíî ãäà 
åãî çà áû âà ëè íà âå ðàí äå äî ñà ìî ãî êîí öà ó÷åá íî ãî äíÿ,
êî ãäà Íè òüÿ âû õî äèë, îá íà ðó æè âàë åãî òàì ñòîÿ ùèì
â ñëå çàõ è âåë äî ìîé çà ðóêó.

Ìàëü ÷è êè ïðè áû ëè â Àäü ÿð â óæàñ íîì ôè çè ÷å ñêîì
ñî ñòîÿ íèè, èñ òî ùåí íûå, èñ êó ñàí íûå ìîñ êè òà ìè è ñî
âøà ìè äàæå â áðî âÿõ. Ïî íà ÷à ëó òåòÿ, ñå ñò ðà Íà ðàÿ íàè, 
ññî ðèâ øàÿ ñÿ ñî ñâî èì ìó æåì, ïðè õî äè ëà ïðè ñìàò ðè -
âàòü çà íèìè, íî îíà áûëà íå ðÿ õà è î÷åíü ïëî õî ãî òî âè -
ëà; îíà îñ òà âà ëàñü ñ íèìè ëèøü íå äîë ãî, à êî ãäà îíà
óõîäèëà, îïÿòü íåêîìó áûëî çà íèìè ïðèñìîòðåòü.

Åäèí ñò âåí íîå óäî âîëü ñò âèå, êî òî ðîå îñ òà âà ëîñü
ó ðå áÿò — ïî âå ÷å ðàì õî äèòü íà ïëÿæ, ïëå ñêàòü ñÿ â âî -
äå ñ äå ðå âåí ñêè ìè ìàëü ÷èø êà ìè è íà áëþ äàòü çà ïëîâ -
öà ìè èç Àäü ÿð ñêîé øòàá-êâàð òè ðû. Åå òåð ðè òî ðèÿ ïðî -
ñòè ðà ëàñü íà áîëü øîå ðàñ ñòîÿ íèå âäîëü ïî÷ òè ïóñ òûí -
íî ãî ïåñ ÷à íî ãî ïëÿ æà, òàì, ãäå øè ðî êàÿ ðåêà Àäü ÿð
âïà äà åò â Áåí ãàëü ñêèé çàëèâ; ýòî òàê íàçûâàåìîå Êî -
ðî ìàí äåëü ñêîå ïîáåðåæüå.

Íå ïðî øëî è òðåõ íå äåëü ïî ñëå òîãî, êàê Íà ðàÿ íàÿ
ñ ñåìü åé ïî ñå ëèë ñÿ â ñâî åì äî ìè êå, êàê â Àäü ÿð ïðè áûë 
×àðëüç Óýá ñòåð Ëåä áè òåð, ÿñ íî âè äÿ ùèé è âàæ íûé ëåê -
òîð Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò âà. Îí ïðè áûë ïî ñëå ïî÷ òè
ñå ìè ëåò íå ãî îò ñóò ñò âèÿ, çà âðå ìÿ êî òî ðî ãî â Àíã ëèè
áûë âî âëå ÷åí â ñêàí äàë â ñâÿ çè ñ îáó ÷å íè åì ìàëü ÷è êîâ. 
Îí âû øåë èç Îá ùå ñò âà, íî ïî ñëå òîãî, êàê â 1907 ãîäó
Áåç àíò ñòà ëà ïðå çè äåí òîì, îíà ïðè ëî æè ëà ìíî ãî óñè -
ëèé, ÷òî áû î÷è ñòèòü åãî èìÿ. È â êîí öå êîí öîâ åé óäà -
ëîñü âîñ ñòà íî âèòü åãî ïî ëî æå íèå. Îí âåð íóë ñÿ æèòü è
ðà áî òàòü â Àäü ÿð, êàê ðàíü øå, íî ñ òåõ ïîð óæå íè êî ãäà 
íå çà íè ìàë íè êà êîé îôè öè àëü íîé äîëæ íî ñòè â Òåî ñî -
ôè ÷å ñêîì Îá ùå ñò âå. Äâîå åãî ìî ëî äûõ ñåê ðå òà ðåé îá -
ðà òè ëè åãî âíè ìà íèå íà Êðèø íó è Íè òüþ, êî òî ðû ìè
îíè çà èí òå ðå ñî âà ëèñü âî âðå ìÿ ñâî èõ âå ÷åð íèõ êó ïà -
íèé. Òî ãäà Ëåä áè òåð îòïðàâèëñÿ íà áåðåã ñàì è ñðàçó
æå áûë ïîðàæåí êðàñîòîé àóðû Êðèøíû, â êîòîðîé,
êàê îí óòâåðæäàë, íå áûë äàæå ñëåäà ýãîèçìà.

Íî ëèøü ê êîí öó àï ðå ëÿ îí ïî ïðî ñèë Íà ðàÿ íàþ
ïðè âåñ òè Êðèø íó â âîñü ìè óãîëü íîå áóí ãà ëî, â êî òî ðîì
îí æèë, ðÿ äîì ñî çäà íè åì øòàá-êâàð òè ðû. Îí ïî ñà äèë
åãî ðÿ äîì ñ ñî áîé íà äè âàí è ïî ëî æèë ðóêó íà ãî ëî âó
ìàëü ÷è êà. À òåì âðå ìå íåì îí ïðè ñòàëü íî çà íèì íà -
áëþ äàë, îñî áåí íî âî âðå ìÿ öå ðå ìî íèè ñâÿ ùåí íî ãî
øíó ðà äëÿ Íè òüè, êî òî ðàÿ ïðî èçîø ëà áåñ ïðå öå äåíò íî
ïîçä íî — åìó áûëî ïî÷ òè îäèí íà äöàòü — íå ñî ìíåí íî,
ïî ïðè ÷è íå íåáðåæåíèÿ, â êîòîðîì îêàçàëèñü ìàëü÷èêè 
ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè.

Â ñâî åì âà ðàíæ âèëëü ñêîì ñî ÷è íå íèè Êðèø íà ïè -
ñàë ïðî Ëåä áè òå ðà:

«Êî ãäà ÿ âïåð âûå âî øåë â åãî êîì íà òó, ÿ î÷åíü áî ÿë -
ñÿ, ïî òî ìó ÷òî áîëü øèí ñò âî èí äèé ñêèõ äå òåé áî ÿò ñÿ
àíã ëè ÷àí. ß íå çíàþ, â ÷åì ïðè ÷è íà ýòî ãî ñòðà õà, íî
ïî ìè ìî ðàç íè öû â öâå òå êîæè, êî òî ðàÿ, íå ñî ìíåí íî,
ÿâ ëÿ åò ñÿ îä íîé èç ïðè ÷èí, ìîã ëà ïî âëè ÿòü è ïî ëè òè -
÷å ñêàÿ àãè òà öèÿ, êî òî ðîé áûëî ìíî ãî, êî ãäà ÿ áûë
ìàëü ÷è êîì, à íàøå âî îá ðà æå íèå áûëî âîç áó æ äå íî
ñëó õà ìè, êî òî ðûå ïî øëè î íàñ. ß äîë æåí òàê æå ïðè -

çíàòü ñÿ, ÷òî åâ ðî ïåé öû â Èí äèè îáû÷ íî âî âñå íå áû -
âà þò äî á ðû ê íàì, è ÿ âè äåë ìíî ãî àê òîâ æåñ òî êî ñòè
ñ èõ ñòî ðî íû, êî òî ðûå óñó ãóá ëÿ ëè ýòî ÷óâ ñò âî. Ïî òî -
ìó äëÿ íàñ áûëî ñþð ïðè çîì îá íà ðó æèòü, íà ñêîëü êî
äðó ãèì áûë ýòîò àíã ëè ÷à íèí, êî òî ðûé, êðî ìå òîãî,
áûë åùå è òåî ñî ôîì».

Òàê çà êîí ÷è ëîñü èí äèé ñêîå äåò ñò âî Êðèø íû.
Íå êî òî ðûå äî ïîë íè òåëü íûå ïîä ðîá íî ñòè î äåò ñò âå

Êðèø íû, ñòàâ øèå èç âåñò íû ìè â ïî ñëåä íèå ãîäû, áûëè 
ïî ëó ÷å íû èç î÷åíü ñòðàí íî ãî èñ òî÷ íè êà. Êàê èç âåñò íî
êà æ äî ìó, êòî ÷è òàë èñ òî ðèþ Êðèø íà ìóð òè, ëå òîì 1922 
ãîäà îí ïðî øåë ÷å ðåç èí òåí ñèâ íûé òðåõ äíåâ íûé äó -
õîâ íûé îïûò, ïîë íî ñòüþ èç ìå íèâ øèé åãî æèçíü. Â òî
âðå ìÿ îí âìå ñòå ñ Íèòü åé æèë â äî ëè íå Îõàé â Êà ëè -
ôîð íèè, â êîò òåä æå, ñíÿ òîì äëÿ íèõ àìå ðè êàí ñêîé òåî -
ñîô êîé Ìýðè Ãðýé ðÿ äîì ñ åå ñîá ñò âåí íûì äî ìîì.
Ó Íè òüè ñëó ÷èë ñÿ ðå öè äèâ òó áåð êó ëå çà, êî òî ðûì îí
ñòðà äàë ñ âåñ íû 1921 ãîäà, è áðà òüÿ ïî ïóòè èç Ñèä íåÿ
â Øâåé öà ðèþ îñ òà íî âè ëèñü â Êà ëè ôîð íèè, à äî ëè íó
Îõàé èì ïîñîâåòîâàëè êàê èìåþùóþ ñòîëü æå öå ëåá -
íûé êëèìàò äëÿ ýòîé áîëåçíè, êàê è Øâåéöàðèÿ. 

Îíè ïðè áû ëè â Îõàé 6 èþëÿ 1922 ãîäà è íà øëè ýòî 
ìå ñòî ðàåì. Âñêî ðå ïî ñëå ýòî ãî ñ èì âñòðå òè ëàñü Ðî çà -
ëèí äà Âèëü ÿìñ, àìå ðè êàí ñêàÿ äå âóø êà äå âÿò íà äöà òè
ëåò, êî òî ðàÿ ãîñ òè ëà ó ìèñ ñèñ Ãðýé, è îíè ñòà ëè áëèç -
êè ìè äðóçü ÿ ìè. Îíà îñî áåí íî õî ðî øî âëèÿ ëà íà Íè -
òüþ, êî òî ðûé äå ëàë âñ¸, ÷òî îíà åìó ãî âî ðè ëà, õîòÿ áû -
âàë î÷åíü ðàç äðà æè òåëü íûì, êî ãäà Êðèø íà ïû òàë ñÿ
åãî  óñïî êî èòü. Ðî çà ëèí äà ñ ñî ãëà ñèÿ ñâî åé ìà òå ðè îñ òà -
ëàñü ó ìèñ ñèñ Ãðåé è êàæäûé äåíü õîäèëà â êîòòåäæ ê
Íèòüå êàê íåîôèöèàëüíàÿ íÿíÿ.

Ðî çà ëèí äà è áûëà ñ áðàòü ÿ ìè, êî ãäà ìå æ äó 17 è 20
àâ ãó ñòà Êðèø íà ïå ðå æèë òîò ñà ìûé îïûò.* Òàê æå
ñ íèì áûë è À. Ï. Óîð ðèíã òîí, ãå íå ðàëü íûé ñåê ðå òàðü
Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò âà â Àìå ðè êå, êî òî ðûé ïåð âûì
è ïî ðå êî ìåí äî âàë áðàòü ÿì äî ëè íó Îõàé è ñàì èìåë
êîòòåäæ â äîëèíå íåïîäàëåêó.

×å ðåç äâå íå äå ëè ïî ñëå ýòî ãî, 3 ñåí òÿá ðÿ, ó Êðèø -
íû è íà ÷à ëîñü òî, ÷òî Íè òüÿ íà çû âàë «ïðî öåñ ñîì». Ýòî
áûëà óæàñ íàÿ áîëü â ðàç íûõ ÷àñ òÿõ òåëà, íî â îñ íîâ íîì 
â ãî ëî âå è ïî çâî íî÷ íè êå, êî òî ðàÿ ðå ãó ëÿð íî ïî ÿâ ëÿ -
ëàñü êà æ äûé âå ÷åð â 6 ÷à ñîâ 30 ìèí è äëè ëàñü îêî ëî
÷àñà (âî âðå ìÿ ðà íåå ïå ðå æè òî ãî òðåõ äíåâ íî ãî îïû òà
áûëî î÷åíü ìàëî áîëè). Íî âî âðå ìÿ ýòèõ ñåñ ñèé â òåëå
îñ òà âà ëîñü î÷åíü ìàëî ñîç íà íèÿ Êðèø íû, åñëè îíî îñ -
òà âà ëîñü âî îá ùå — âñ¸, ÷òî â íåì îñ òà âà ëîñü è ïå ðå íî -
ñè ëî áîëü, ýòî «ôè çè ÷å ñêèé ýëå ìåí òàë», êàê íà çû âàë
åãî Íè òüÿ. Ýòî òà ÷àñòü òåëà, êî òî ðàÿ êîí òðî ëè ðó åò åãî
èí ñòèíê òèâ íûå è ÷èñ òî ôè çè ÷å ñêèå äåé ñò âèÿ, êî ãäà
âûñ øåå ñîç íà íèå óäà ëå íî. Áûëî ñêà çà íî, ÷òî ôè çè ÷å -
ñêèé ýëåìåíòàë, êàê ãîâîðèëè, áûë íà íèçêîé ñòàäèè
ýâîëþöèè è òðåáîâàë ïîñòîÿííîãî ðóêîâîäñòâà.

Êà æ äûé âå ÷åð ïðè «ïðî öåñ ñå» ñíî âà ïðè ñóò ñò âî âà -
ëè Íè òüÿ, Ðî çà ëèí äà è Óîð ðèíã òîí, íî òå ïåðü Êðèø íà
ïðè íè ìàë Ðî çà ëèí äó çà ñâîþ ìàòü. Ýòè íî÷ íûå  ïðî -
èñøåñòâèÿ ñ âà ðèà öèÿ ìè ïðîäîëæàëèñü äî êîíöà  äå -
êàáðÿ.

Â ýòè òðè íå äå ëè Íè òüÿ, ÷üÿ æèçíü òîæå ïîë íî ñòüþ 
èç ìå íè ëàñü ïî ñëå òðåõ äíåâ íî ãî àâ ãó ñòîâ ñêî ãî îïû òà,
êà æ äûé äåíü çà ïè ñû âàë ñî ñòîÿ íèå Êðèø íû, à êî ãäà
«ïðî öåññ» íà êî íåö îñ òà íî âèë ñÿ, ñâåë ñâîè çà ìåò êè âìå -
ñòå, ÷òî áû èìåòü ñâÿç íóþ çà ïèñü âñå ãî ñëó ÷èâ øå ãî ñÿ
äëÿ îò ïðàâ êè åå Áåç àíò è Ëåä áè òå ðó. Ýòè çà ïè ñè ñî -
ñòàâ ëÿ þò ñî ðîê ñåìü ìà øè íî ïèñ íûõ ñòðà íèö ÷åò âåðò -
íî ãî ôîð ìà òà. Ïî ñêîëü êó Íè òüÿ ñàì íå óìåë ïå ÷à òàòü,

6 Â Å Ñ Ò Í È Ê    Ò Å Î Ñ Î Ô È È ¹6

* Îò ÷åò îá ýòîì áûë âïåð âûå îïóá ëè êî âàí â êíè ãå «Êðèø íà ìóð òè: ãîäû ïðî áó æ äå íèÿ» — M. Lutyens. «Krishnamurti: The Years of
Awakening».



êòî-òî äîë æåí áûë íà ïå ÷à òàòü èõ äëÿ íåãî — ïðåä ïî ëî -
æè òåëü íî, ñòàð øàÿ ñå ñò ðà Ðî çà ëèí äû, òåîñîôêà, íî çà -
ïè ñè ïîäïèñàíû ïî÷åðêîì Íèòüè: «Íèòüÿ. 11 ôåâ ðà ëÿ
1923 ãîäà».

È Êðèø íà, è Íè òüÿ ñ÷è òà ëè, ÷òî «ïðî öåññ» áûë
 ñóùåñòâåííî âà æåí äëÿ ïðè ãî òîâ ëå íèÿ òåëà Êðèø íû
ê ïðè íÿ òèþ Ãîñ ïî äà Ìàéò ðåéè, Ìè ðî âî ãî Ó÷è òå ëÿ,
è åãî íè â êîåì ñëó ÷àå íåëü çÿ îñ òà íàâ ëè âàòü èëè ïðå -
ðû âàòü. Êðèø íà íå ïîì íèë íè ÷å ãî èç ñëó ÷èâ øå ãî ñÿ,
êî ãäà îí áûë áåç ñîç íà íèÿ, íî êî ãäà ìó ÷è òåëü íûé ïðî -
öåññ çà âåð øàë ñÿ è îí «âîç âðà ùàë ñÿ íà çàä», îí ìîã ïèòü 
ìî ëî êî, ñèäÿ ñ äðó ãè ìè (âñå ýòî âðå ìÿ âå ÷å ðîì îí íå åë) 
è æå ëàë óç íàòü, ÷òî ïðî èñ õî äè ëî âî âðå ìÿ åãî « îòñóò -
ñòâèÿ». Òåì íå ìå íåå, õîòÿ îí íå ïîì íèë î ìó ÷è òåëü íîé 
áîëè, êî òî ðóþ ïå ðå æè ëî åãî òåëî, ñàìî òåëî îò íåå ñòðà -
äà ëî, è Êðèø íà ñî âðå ìå íåì ñòà íî âèë ñÿ âñ¸ áî ëåå óñ òà -
ëûì è èñ òî ùåí íûì. Íè òüÿ òîæå ôè çè ÷å ñêè ñòðà äàë îò
òîãî, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêóþ áîëü, è Ðî çà -
ëèí äà òîæå íà÷àëà ÷óâñòâîâàòü íàïðÿæåíèå.

Âå ÷å ðîì 6 îê òÿá ðÿ ïî ñëå îáû÷ íî ãî ñå àí ñà ñòðà äà -
íèé èìå ëî ìå ñòî íî âîå ÿâ ëå íèå. Êàê îáû÷ íî, Êðèø íå
áûëî íå ñêîëü êî òðóä íî âåð íóòü ñÿ â ñîç íà íèå. Íèòüÿ
çàïèñàë:

«Ìà ëî-ïî ìà ëó ýíåð ãèÿ íà ÷à ëà ê íåìó âîç âðà ùàòü ñÿ,
è îí íà ÷àë ãî âî ðèòü ñëà áûì øå ïî òîì. Ïî ñòå ïåí íî
åãî ãî ëîñ ñòà íî âèë ñÿ ñèëü íåå, è êî ãäà ìû ñìîã ëè ðà -
çî áðàòü, ÷òî îí ãî âî ðèò, ìû ñ óäèâ ëå íè åì îñîç íà ëè,
÷òî ãî âî ðèò íå òîò Êðèø íà, êî òî ðî ãî ìû çíà ëè, à
Êðèø íà-ðå áå íîê, ìàëü ÷èê ÷å òû ðåõ ëåò, à ìî æåò, è
ìåíü øå. Îí ãî âî ðèë íà õî ðî øåì àíã ëèé ñêîì, íî êàê
ðå áå íîê, ïðî ñòî, è îí ãî âî ðèë î ðàí íèõ äíÿõ ñâî åãî
äåò ñò âà, ñíî âà ïå ðå æè âàÿ åãî ñöå íû; îí âè äåë òðè
ðàç íûõ ñöå íû ñâî åé ðàí íåé æèç íè, è êî ãäà îí ðàñ -
ñêà çû âàë î íèõ, ìû ïî÷ òè ÷òî ìîã ëè âè äåòü èõ ñàìè
— ñòîëü æè âû ìè áûëè åãî ÷óâ ñò âà è âû ðà æå íèÿ. Â
ïåð âîé ñöå íå åãî ìàòü ðî æà ëà ðå áåí êà. Ýòî áûë äëÿ
íåãî ñòðàø íûé øîê. È ñ êà æ äîé êîí âóëü ñè åé, êî òî -
ðóþ îí âè äåë, îí ñòî íàë è êðè ÷àë, êàê ýòî äîëæ íà
áûëà äå ëàòü îíà. Ñíî âà è ñíî âà îí ãî âî ðèë: „Î áåä -
íàÿ ìàìà, áåä íàÿ ìàìà, òû õðàá ðàÿ, ìàìà“. Çà òåì îí
íå êî òî ðîå âðå ìÿ ïî ìîë ÷àë, è òóò ñöå íà èç ìå íè ëàñü.
Ìû îáà ëå æà ëè áîëü íûå ìà ëÿ ðè åé, Êðèø íà è ÿ.
Êðèø íà, óâè äåâ íàñ, áûë î÷åíü ïî ðà æåí âè äîì áåä -
íûõ, òî ùèõ òåë, ñòðà äàþ ùèõ îò ïðè ñòó ïà ìà ëÿ ðèè, ñ
æè âî òè êà ìè, ðàç äóâ øè ìè ñÿ îò òîãî, ÷òî îíè ñúå ëè
ñëèø êîì ìíî ãî ðèñà. Ïî ñëåä íåé ñöå íîé áûëà ñìåðòü
åãî ìà òå ðè. Îí íå ìîã ïî íÿòü, ÷òî ïðî èñ õî äèò; îí äó -
ìàë, ÷òî îíà áîëü íà, è êî ãäà óâè äåë, ÷òî âðà÷ äàåò åé
ëå êàð ñò âî, îí ïðè øåë â íå ãî äî âà íèå. Îí íà ÷àë óìî -
ëÿòü ñâîþ ìàòü: „Íå ïðè íè ìàé ýòî, ìàìà, íå ïðè íè -
ìàé, ýòî êà êàÿ-òî çâåð ñêàÿ âåùü, è îò íåå òåáå íå áó -
äåò íè ÷å ãî õî ðî øå ãî, ïî æà ëóé ñòà, íå ïðè íè ìàé, äîê -
òîð íè ÷å ãî íå çíà åò, îí ãðÿç íûé ÷å ëî âåê, ïî æà ëóé -
ñòà, íå ïðè íè ìàé ýòî, ìàìà“. È êî ãäà íà êî íåö îíà
ïðè íÿ ëà ýòî, îí ñêà çàë: „Ìàìà, îíè äàþò òåáå óæàñ -
íóþ ïèùó, îíè óáè âà þò òåáÿ, ìàìà“. À ÷óòü ïîç æå, ñ
âû ðà æå íè åì óæà ñà, îí ñêà çàë: „Ïî ÷å ìó òû òàê íå -
ïîä âèæ íà, ìàìà, ÷òî ñëó ÷è ëîñü, è ïî ÷å ìó ïàïà çà -
êðû âà åò ñâîå ëèöî ñâî èì äõî òè? Îò âåòü ìíå, ìàìà!“.
È âñ¸ ýòî âðå ìÿ îí îæè äàë îò âå òà îò Ðî çà ëèí äû. Íî
îáú ÿñ íèòü åìó ñìåðòü áûëî äëÿ íàñ òà êîé ñëîæ íîé
çà äà ÷åé, ÷òî ìû îñ òî ðîæ íî ðàç áó äè ëè åãî ïî ñëå òîãî,
êàê îí ïå ðå ñòàë ãî âî ðèòü î òîì, ÷òî îí âè äåë. Íî
ïîêà îí íå ïðî ñíóë ñÿ, îí áûë, êàê ÷å òû ðåõ ëåò íèé ðå -

áå íîê, äàæå ãî ëîñ ó íåãî áûë äåò ñêèé, è îí ãî âî ðèë î
ñåáå êàê î ðåáåíêå».

Íà ñëå äóþ ùóþ íî÷ü â êîí öå ïðî öåñ ñà îí ñíî âà ñòàë 
ðå áåí êîì è ãî âî ðèë î ñâî åì äåòñòâå:

«Äîëæ íî áûòü, îí èñ ïû òû âàë îò âðà ùå íèå ê øêî ëå,
ïî òî ìó ÷òî âñå ãäà ïðî ñèë: „Ìàìà, ìíå íå íóæ íî èäòè 
ñå ãî äíÿ â øêî ëó, íå íóæ íî? ß óæàñ íî áî ëåí, ìàìà“. À 
êî ãäà îíà îñîç íà âà ëà, ÷òî ýòî îò ãî âîð êà, îí ãî âî ðèë:
„Ìàìà, ïî çâîëü ìíå îñ òàòü ñÿ ñ òî áîé, ÿ ñäå ëàþ âñ¸,
÷òî òû õî ÷åøü. Åñëè õî ÷åøü, ÿ ïðè ìó êàñ òîð êó, íî
ðàç ðå øè ìíå îñ òàòü ñÿ ñ òî áîé“. Åãî îò âðà ùå íèå ê
øêî ëå áûëî ñòîëü æå âå ëè êî, êàê åãî ëþ áîâü ê õðà -
ìàì.

Êî ãäà åìó óäà âà ëîñü èç áå æàòü øêî ëû, îí ïðî ñèë,
÷òî áû åãî âçÿ ëè â õðàì. Âíå çàï íî îí ãî âî ðèë ìà òå ðè: 
„Ìàìà, ó ìåíÿ â êàð ìà íå ìíî ãî ìà ëåíü êèõ ïå ÷å íèé,
îíè óæàñ íî õî ðî øè“. Ðî çà ëèí äà ñêà çà ëà, ÷òî ðàäà,
÷òî îíè åìó íðà âÿò ñÿ. Ýòî åãî î÷åíü óäè âè ëî: „Ìàìà,
òû çíà åøü, òû âåäü ñïðÿ òà ëà êî ðîá êó ñ ïå ÷åíü åì îò
íàñ, ÿ óê ðàë èõ îò òó äà, ÿ äå ëàþ ýòî óæå î÷åíü äàâ íî“. 
Ðî çà ëèí äà ñòà ðà ëàñü ñòàòü ñåðü åç íîé, à åñëè åé íå
óäà âà ëîñü ñäåð æàòü ñâîé ñìåõ, êàê èíî ãäà áû âà ëî ñ
íàìè îáî è ìè, îí áû âàë î÷åíü îáè æåí è ãî âî ðèë:
„Ìàìà, òû âñå ãäà ñìå åøü ñÿ íàäî ìíîé. Ïî ÷å ìó òû
ñìå åøü ñÿ íàäî ìíîé?“. Òàê ÷òî Ðî çà ëèí äà ñåðü åç íûì 
ãî ëî ñîì ñïðà øè âà ëà, êàê îí äó ìà åò, õî ðî øî ëè
êðàñòü, è äî áàâ ëÿ ëà: „Ïî ÷å ìó òû ãî âî ðèøü ìíå ýòî
òîëü êî ñåé ÷àñ, åñëè òû äå ëàë ýòî òàê äîë ãî?“. Íî åãî
îò âåò ïî÷ òè ñáèë ñ íåå âñþ å¸ ñåðü åç íîñòü: „Òû âè -
äèøü, ìàìà, êî ðîá êà óæå ïî÷ òè ïóñ òàÿ, è òû óæå äîë -
ãîå âðå ìÿ ïî äîç ðå âà ëà ìåíÿ, òàê ÷òî ÿ ïî äó ìàë, ÷òî
ëó÷ øå áó äåò òåáå ñêà çàòü“. Ïîç æå, ïî áîë òàâ ìíî ãî î
çìå ÿõ, ùåí êàõ è íè ùèõ, îí ãî âî ðèë î òîì, ÷òî áû ïîé -
òè â õðà ìî âóþ êîì íà òó, ãäå îí âè äåë êàð òè íó ñ æåí -
ùè íîé, ñè äÿ ùåé ñêðå ñòèâ íîãè íà òèã ðî âîé øêó ðå. ß 
ñìóò íî ïðè ïî ìè íàë, ÷òî ýòî ìîã ëî áûòü èçî áðà æå íèå 
Áåç àíò, è ÿ ïðåä ëî æèë ýòó âåð ñèþ. Êðèø íà íå çíàë
åå èìå íè. „Êòî ýòî? — ñïðî ñèë îí. — Îíà ïî õî æà íà
êî ãî-òî, êîãî ÿ çíàþ, òîëü êî îíà âû ãëÿ äèò íå òàê, îíà 
ñî âñåì äðó ãàÿ“. Çà òåì îí ïî ñòå ïåí íî ïðî ñíóë ñÿ, íî
äàæå ïî ñëå ýòî ãî, åñëè îí áûë áëèç êî ê Ðî çà ëèí äå è
îíà êà ñà ëàñü åãî, îí ìîã âïàñòü â çà áû òüå è îïÿòü ãî -
âî ðèòü î ìà òå ðè; åãî ãî ëîñ èç ìå íÿë ñÿ. Áû ñò ðî òà, ñ êî -
òî ðîé îí ìîã ïî êè äàòü òåëî, áûëà íå îáû ÷àé íîé».

Òå ïåðü ÿ ñâå äó âî åäè íî âñ¸, ÷òî çà ïè ñàë Íè òüÿ î
äåò ñò âå Êðèø íû, îïóñ êàÿ áî ëåå äëèí íûå ôðàã ìåí òû,
â êî òî ðûõ îïè ñû âà þò ñÿ åãî ñòðàäàíèÿ:

«Óñè ëèÿ ïî âîç âðà ùå íèþ â òåëî çà ñòàâ ëÿ ëè åãî äðî -
æàòü è òðå ïå òàòü äîë ãîå âðå ìÿ. Ýòà äðîæü òàê åãî èç -
ìà òû âà ëà, ÷òî îí ïî òîì ëå æàë íå ïîä âèæ íî, íå â ñè -
ëàõ ãî âî ðèòü èëè ñäå ëàòü êà êîå-ëè áî äâè æå íèå. Âñêî -
ðå, êî ãäà îí íà ÷è íàë ãî âî ðèòü, ýòî ãî âî ðèë ðå áå íîê,
è, ïî ãî âî ðèâ î ñâî åì äåò ñò âå îêî ëî òðè äöà òè ìè íóò,
îí ïðî ñû ïàë ñÿ. Ïî ñëå íî÷è 5 îê òÿá ðÿ ýòî ñòà ëî îáû÷ -
íûì ïî ðÿä êîì ñî áû òèé. Ñíà ÷à ëà ìå äè òà öèÿ äî øåñ -
òè; à êî ãäà îí ñ íåå ïðè õî äèë, Ðî çà ëèí äà áûëà ñ íèì
îêî ëî äå ñÿ òè ìè íóò; çà òåì ñèëü íàÿ áîëü è âçäî õè, à
ïî ñëå ýòî ãî íà ñòó ïàë ïå ðè îä, êî ãäà Êðèø íà áûë âíå
òåëà è ìîã ãî âî ðèòü òîëü êî ýëå ìåí òàë.* Çà òåì ê 7.30
Ðî çà ëèí äà øëà â êîì íà òó, è äðîæü è êîí âóëü ñèè íà -
÷è íà ëèñü; ê 8 ÷à ñàì îí ìîã ñòàòü ðå áåí êîì è ìîã ãî -
âî ðèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå õî òåë ïðî ñíóòü ñÿ, ïðè
ýòîì îí ãî âî ðèë: „Ìàìà, áóäè ìåíÿ, Íè òüÿ äîë æåí
èäòè â êðî âàòü“. Îí ìîã ãî âî ðèòü î ñâî åì äåò ñò âå öå -
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* Ïî ñëà íèå è èí ñò ðóê öèÿ ìîã ëè ïå ðå äà âàòü ñÿ ÷å ðåç «ôè çè ÷å ñêèé ýëå ìåí òàë» ñîá ñò âåí íûì, âçðîñ ëûì ãî ëî ñîì Êðèø íû îò íå èç âåñò -
íûõ, íå âè äè ìûõ ñó ùåñòâ, êî òî ðûå, ïî-âè äè ìî ìó, ïðè ñìàò ðè âà ëè çà íèì, ÷òî áû òåëî íå ïîä âåðã ëîñü òà êî ìó íà ïðÿ æå íèþ, êî òî ðî ãî
îíî óæå íå ìîã ëî âû äåð æàòü. Íè òüÿ è Ðî çà ëèí äà ñëû øà ëè, êàê Êðèø íà ñàì ðàç ãî âà ðè âàë ñ ýòè ìè ñó ùå ñò âà ìè.



ëûé ÷àñ, à èíî ãäà äàæå äîëü øå. Êðèø íà âî îá ùå-òî
íå î÷åíü ðàç ãî âîð ÷èâ, íî êî ãäà îí ñòà íî âèë ñÿ ðå áåí -
êîì, ïî òîê ñëîâ áûë íå îáû ÷àé íûé. Íàì, êî íå÷ íî,
áûëî î÷åíü èí òå ðåñ íî, ÷òî îí ñêà æåò, òàê ÷òî èíî ãäà
ýòè ðàç ãî âî ðû ïðî äîë æà ëèñü äî 10. Ìû óç íà ëè ìíî -
ãîå î õà ðàê òå ðå Êðèø íû â äåò ñò âå è åãî òî ãäàø íèõ
èí òå ðå ñàõ... 13-ãî áûëî î÷åíü ìàëî áîëè. Âíà ÷à ëå îí
íå ìíî ãî ïî ñòî íàë, íî çà òåì áûëà ïîë íàÿ òè øè íà,
ïðî äëèâ øàÿ ñÿ äî 7.30. Ìû ñ Ðî çà ëèí äîé ñè äå ëè ñíà -
ðó æè, æäà ëè, êî ãäà îí ïðî ñíåò ñÿ. Êî ãäà îí ïî çâàë
ñâîþ ìàòü, Ðî çà ëèí äà âî øëà, è îí ñðà çó æå íà ÷àë ãî -
âî ðèòü ñ íåþ, êàê ðå áå íîê, ïîë íûé áåñ ÷èñ ëåí íûõ âî -
ïðî ñîâ, êî òî ðî ìó ìíî ãî ÷òî åñòü ñêà çàòü åé... Ýòîé íî -
÷üþ (14-ãî), êî ãäà îí ñòàë ðå áåí êîì, ìû óç íà ëè, ÷òî
îí âè äåë ôåé è ÷òî áûëà îäíà îñî áàÿ ôåÿ, ñ êî òî ðîé
îíè î÷åíü ïîä ðó æè ëèñü è êî òî ðàÿ ÷àñ òî ïðè õî äè ëà ñ
íèì èã ðàòü. Ïî-âè äè ìî ìó, ýòà ôåÿ áûëà î÷åíü êðà ñè -
âîé è èìå ëà ïðå êðàñ íîå îäåÿ íèå. Íî èç óâà æå íèÿ ê
Êðèø íå, êî ãäà îíà ïðè õî äè ëà èã ðàòü ñ íèì, îíà äå ëà -
ëà ñåáÿ íå êðà ñè âîé, „â òî÷ íî ñòè, êàê ÿ“, êàê âû ðà çèë -
ñÿ Êðèø íà. Îí ìíî ãî ðàñ ñêà çû âàë îá ýòîé ôåå è îá
èã ðàõ, â êî òî ðûå îíè èã ðà ëè âìå ñòå. 15-ãî, 16-ãî è
17-ãî áûëè ìèð íûå íî÷è, ïðàê òè ÷å ñêè áåç áîëè. Îí
ðàñ ñêà çû âàë, êàê óøåë äà ëå êî, ãäå åìó áûëî î÷åíü
îäè íî êî. Ïî ìåðå ñíè æå íèÿ áîëè îí ñòà íî âèë ñÿ ðå -
áåí êîì íà âñ¸ áî ëåå äîë ãèå ïå ðèî äû. Â ýòîì åãî ïå ðå -
ïðî æè âà íèè äåò ñò âà áûëà íå êî òî ðàÿ ïî ñëå äî âà òåëü -
íîñòü. Â îäíó íî÷ü îí ãî âî ðèë î ïó òå øå ñò âèè â ïî âîç -
êå, çà ïðÿ æåí íîé áû êà ìè, à íà ñëå äóþ ùèé äåíü îí ãî -
âî ðèë îá ýòîì ïó òå øå ñò âèè êàê çà êîí ÷èâ øåì ñÿ òðè
èëè ÷å òû ðå äíÿ íà çàä. Áûëà ëè ýòà ñâÿç íîñòü ïðî -
ãðåñ ñèâ íîé èëè ðåã ðåñ ñèâ íîé, ÿ ñêà çàòü íå ìîãó. Îí
ãî âî ðèë îáî ìíå êàê î ìà ëåíü êîì ðå áåí êå, êî òî ðûé
åäâà ìîã õî äèòü è î êî òî ðîì íàäî áûëî çà áî òèòü ñÿ, è
âñ¸ ýòî áûëî ñìå øà íî ñ èäå åé î ìîåé òå ïå ðåø íåé áî -
ëåç íè è íå îá õî äè ìî ñòè îò äû õà... Íî÷ü 20-ãî çà ôèê ñè -
ðî âà ëà îï ðå äå ëåí íûé êî íåö ñòðà äà íèé... Ñëå äóþ ùèå 
íå ñêîëü êî íî ÷åé Êðèø íå âå ëå ëè îò äû õàòü. Ìû äó ìà -
ëè 26-ãî ïî åõàòü â Ãîë ëè âóä. Åìó ñêà çà ëè, ÷òî ýòî õî -
ðî øî, íî ñíà ÷à ëà åìó íàäî ïîë íî ñòüþ îò äîõ íóòü. Òàê 
÷òî 21-ãî, 22-ãî, 23-ãî, 24-ãî è 25-ãî Êðèø íà îò ïðàâ -
ëÿë ñÿ â ïî ñòåëü â 6.30 âå ÷å ðà, ñðà çó æå ïî ñëå ìå äè òà -
öèè. Ðî çà ëèí äà ñà äè ëàñü ñ íèì, è íà äâà ÷àñà è äàæå
áîëü øå Êðèø íà îïÿòü ñòà íî âèë ñÿ ìà ëåíü êèì ìàëü -
÷è êîì, ïðî äîë æàÿ òó íèòü ðàç ãî âî ðà, êî òî ðûé øåë ó
íàñ âñå âðå ìÿ. Èíî ãäà Ðî çà ëèí äà ãî âî ðè ëà: „À òå -
ïåðü, Êðèø íà, èäè íå ìíî ãî ïî ñïè“. Íå ñêîëü êî ìè íóò 
îí ëå æàë òèõî, à çà òåì ãî âî ðèë: „Ìîæ íî ÿ ïî ãî âî ðþ,
ìàìà, ìîæ íî? Òåáå íå íóæ íî ñëó øàòü ìåíÿ, åñëè òû
íå õî ÷åøü, íî ÿ ëþá ëþ ãî âî ðèòü“. È îí íà ÷è íàë ñíî -
âà. Îä íà æ äû îí ðàñ ñêà çàë íàì, ÷òî åãî ïîä ðóæ êà-ôåÿ 
áûëà áîëü øàÿ áîë òóø êà, è ìû â øóò êó ñïðî ñè ëè åãî,
êòî æå ãî âî ðèë áîëü øå: ôåÿ èëè îí ñàì. Îí îò âå òèë,
÷òî ñïðî ñèò ôåþ è îò âå òèò ÷å ðåç äåíü. Íà ñëå äóþ -
ùóþ íî÷ü ìû çà áû ëè íàø âî ïðîñ, íî îí ïîì íèë. Îí
ñêà çàë: „Òû çíà åøü, ìàìà, ôåÿ ãî âî ðèò áîëü øå, ÷åì ÿ 
— ÿ âñ¸ âðå ìÿ ñëó øàþ“. È òàê çà ïî ñëå äóþ ùèå ïÿòü
äíåé ìû óç íà ëè î æèç íè ðå áåí êà Êðèø íû. Îäèí èç
çà ìå ÷åí íûõ íàìè ëþ áî ïûò íûõ ôàê òîâ áûë ñëå äóþ -
ùèé: ó Êðèø íû íå áûëî âîñ ïî ìè íà íèé î òîì, ÷òî
ïðî èñ õî äè ëî â òå ÷å íèå äíÿ. Îí ìîã ñïðî ñèòü: „Ìàìà,
ïî ÷å ìó òû óõî äèøü äíåì? Äíåì òû ñî ìíîé íè êî ãäà
íå ãî âî ðèøü“. È îí íà ÷è íàë óïðåêàòü åå çà òî, ÷òî
îíà åãî òàê îñòàâëÿåò».

26-ãî îíè áûëè â Ãîë ëè âó äå, è äî 9 íî ÿá ðÿ ïî âå ÷å -
ðàì íè ÷å ãî íå ïðî èñ õî äè ëî. Íî 10-ãî âå ÷å ðîì Êðèø íà
îïÿòü ïî òå ðÿë ñîç íà íèå è ïðå âðà òèë ñÿ â ðå áåí êà. Îí
ïî ïðî ñèë Ðî çà ëèí äó ðàñ ñêà çàòü Êðèø íå, ÷òî ýòî ìî æåò 

ñëó ÷èòü ñÿ è â ëþ áóþ äðó ãóþ íî÷ü. Äî 5 äå êàá ðÿ Êðèø -
íà ñòà íî âèë ñÿ ðå áåí êîì êà æ äóþ íî÷ü; ýòî ïðå êðà òè -
ëîñü, ïî òî ìó ÷òî Ðî çà ëèí äà áîëü øå íå ìîã ëà ñ íèì
áûòü, òàê êàê åé äîëæ íû áûëè ñäå ëàòü íå áîëü øóþ îïå -
ðà öèþ íîñà. 9 äå êàá ðÿ îíè âåð íó ëèñü â Îõàé è äî 7 ÿí -
âà ðÿ ïî âòî ðå íèé âå ÷åð íå ãî ïðî öåñ ñà íå áûëî. 7-ãî è
8-ãî ïî âå÷åðàì îí íà äâà ÷àñà îïÿòü ñòàíîâèëñÿ ðå áåí -
êîì. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ñëó÷àé.

Õîòÿ ìà ëåíü êèé ìàëü ÷èê Êðèø íà, ãî âî ðÿ ùèé äåò -
ñêèì ãî ëî ñîì, ïî ÿâ ëÿë ñÿ è âî âðå ìÿ äðó ãèõ ñå àí ñîâ â
ðàç íûå âðå ìå íà è â ðàç íûõ ìåñ òàõ, ïðè íè ìàÿ äâóõ äðó -
ãèõ äå âó øåê çà ñâîþ ìàòü, îí óæå áîëü øå íè êî ãäà íå
âû äà âàë íè êà êèõ âîñ ïî ìè íà íèé î ñâî åì äåò ñò âå. Îí
ïðî ñòî îá ðà ùàë ñÿ ê ýòèì äå âóø êàì «Àììà», òî åñòü
òàê, êàê îí çâàë ñâîþ íà ñòîÿ ùóþ ìàòü. Óäè âè òåëü íî,
÷òî â ýòîò ïî ñëåä íèé ðàç îí íà çâàë Ðî çà ëèí äó «Mo -
ther», íî ýòî ìîã áûòü ïðîñòî ïåðåâîä, ñäåëàííûé Íè -
òü åé.

Âïî ñëåä ñò âèè Êðèø íó ÷àñ òî ñïðà øè âà ëè, êàê îí
äó ìà åò, ÷òî áû ñëó ÷è ëîñü ñ íèì, åñëè áû îí íå áûë «îò -
êðûò» Ëåä áè òå ðîì. Îí áåç êî ëå áà íèé îò âå ÷àë: «ß áû
óìåð». Åñòü ëèøü îäíî îïóá ëè êî âàí íîå èì âîñ ïî ìè íà -
íèå èì ñâî åãî «îò êðû òèÿ» — â åãî äíåâíèêå îò 1973
ãîäà, ñ. 26: 

«Îí (Êðèø íà) ñòî ÿë òàì, íè êî ãî âî êðóã, îí îäèí, íè
ê ÷åìó íå ïðè âÿ çàí íûé è äà ëå êèé. Åìó áûëî ÷å òûð -
íà äöàòü èëè ìåíü øå (ôàê òè ÷å ñêè ïÿò íà äöàòü). È
âåñü ýòîò øóì è âíå çàï íàÿ âàæ íîñòü, ñâà ëèâ øèå ñÿ
íà íåãî, áûëè âî êðóã. Îí áûë öåí òðîì óâà æå íèÿ è
ïðå äàí íî ñòè, è â áó äó ùèå ãîäû äîë æåí áûë ñòàòü
ãëà âîé îð ãà íè çà öèé è ñîá ñò ââåí íè êîì  áîëü øèõ âëà -
äå íèé. Âñ¸ ýòî è ðîñ ïóñê ýòèõ îð ãà íè çà öèÿ áûëè åùå
âïå ðå äè. Òà ìîø íåå îäè íî ÷å ñò âî, ïî òå ðÿí íîñòü è
ñòðàí íàÿ îò ÷ó æ äåí íîñòü áûëè ïåð âûì è íå èç ãëà äè -
ìûì âîñ ïî ìè íà íè åì ýòèõ äíåé è ñî áû òèé».

ÈÇ ÌÛÑ ËÅÉ ÊÐÈØ ÍÀ ÌÓÐ ÒÈ

Ïî ñêîëü êó ÷å ëî âåê íå çíà åò ñâî åãî íà çíà ÷å íèÿ, îí
â ñî ñòîÿ íèè íå óâå ðåí íî ñòè è õàî ñà. Ïî ñêîëü êó îí
íå ðå øèë ñâîþ ñîá ñò âåí íóþ ïðî áëå ìó, íå ðå øå íà è
ïðî áëå ìà ìè ðî âàÿ.

Èí äè âè äó àëü íàÿ ïðî áëå ìà — ìè ðî âàÿ ïðî áëå ìà.
Åñëè ÷å ëî âåê íå ñ÷à ñòåí, íå äî âî ëåí, íå óäîâ ëå ò âî -
ð¸í, òî ãäà è ìèð âî êðóã íåãî â ïå ÷à ëè, íå äî âîëü ñò âå 
è íå âå æå ñò âå.

Ïî ñêîëü êó ÷å ëî âåê çà áûë, ÷òî èñ òèí íîå íà çíà ÷å íèå
åãî ñó ùå ñò âà — êóëü òè âè ðî âàòü ñ÷à ñòüå â ñåáå è
 îêðó æàþùèõ, ïðî èñ õî äÿò ñìÿ òå íèå è õàîñ, à åãî
äåé ñò âèÿ òîëü êî âíî ñÿò äî ïîë íè òåëü íûé âêëàä â
ýòîò õàîñ.

Ñëå äî âà íèå àâ òî ðè òå òó — îäíà èç ïðè ÷èí ñòðà õà.

×òî áû ÿñíî ìûñ ëèòü ñà ìî ìó, íóæ íî, ÷òî áû äëÿ âàñ
íå áûëî àâ òî ðè òå òà.
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Àðèýëü Ñà íàò

ÂÍÓÒ ÐÅÍ Íßß ÆÈÇÍÜ ÊÐÈØ ÍÀ ÌÓÐ ÒÈ
(Âû äåðæ êè èç êíè ãè)

Èç ââåäåíèÿ

Äæèä äó Êðèø íà ìóð òè — ïî æà ëóé, ñà ìûé ñó ùå ñò -
âåí íûé èêî íî áî ðåö XX ñòî ëå òèÿ. Õî òÿ îí ñòîé êî îò ðè öàë 
îòî æäå ñò â ëå íèå ñ ëþ áîé îñî áîé ôè ëî ñî ôè åé, ðå ëè ãè åé
èëè ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé øêî ëîé, åãî ïðå îá ðà æàþ ùèå ïðî -
çðå íèÿ ãëó áî êî ïî âëèÿ ëè íà ìíî ãèõ ëþ äåé, è ôàê òè ÷å -
ñêè, íà ñàì âåê. Õî òÿ íå êî òî ðûå ïû òà ëèñü íà ïè ñàòü åãî
èñ òî ðèþ, íè êî ìó, ïî õî æå, íå óäà âà ëîñü ðàñ ñêà çàòü âñ¸.
Ïîë íàÿ èñ òî ðèÿ Êðèø íà ìóð òè íè êî ãäà íå ìî æåò ñòàòü
èç âåñò íà. ×òî ÿ ïî ïû òàë ñÿ çäåñü ñäå ëàòü — òàê ýòî èñ -
ñëå äî âàòü íå ñêîëü êî íå èç âå äàí íûõ ôðàã ìåí òîâ ìî çàè -
êè-ãî ëî âî ëîì êè, êî òî ðóþ íàì çà äà ëà åãî æèçíü è ðà áî òà,
à îñî áåí íî åãî ýçî òå ðè ÷å ñêàÿ æèçíü — ïðåä ìåò, êî òî ðûé
äî ñèõ ïîð áûë çà ñåê ðå ÷åí.

Îò ÷àñ òè ïðè ÷è íà ìîë ÷à íèÿ, êî òî ðûì áûëà îê ðó æå íà 
âíóò ðåí íÿÿ æèçíü Êðèø íà ìóð òè, ñî ñòîÿ ëà â òîì, ÷òî
áîëü øèí ñò âî èç òåõ, êòî èí òå ðå ñî âàë ñÿ åãî æèç íüþ è ðà -
áî òîé — âêëþ ÷àÿ ïè ñàâ øèõ îá ýòîì, — âîñ ïðè íè ìà ëè
åãî êàê áå çî ãî âî ðî÷ íî ïðî òè âî ñòî ÿâ øå ãî âñå ìó, ÷òî õîòü
êàê-òî ñâÿ çà íî ñ ýçî òå ðè ÷å ñêè ìè ó÷å íèÿ ìè. Äåé ñò âè òåëü -
íî, âî ìíî ãèõ ñâî èõ âû ñòó ï ëå íè ÿõ è ðà áî òàõ Êðèø íà -
ìóð òè ðå øè òåëü íî íà ñòàè âàë íà òîì, ÷òî îê êóëüò íûå
ìèñ òè ôè êà öèè ÿâ ëÿ þò ñÿ ëåã êî ìûñ ëåí íû ìè èëè îïàñ íû -
ìè ñïî ñî áà ìè ðàñ òðà òû ýíåð ãèè. Îí ÷àñ òî ãî âî ðèë, ÷òî
òà êàÿ ýíåð ãèÿ äîëæ íà áûòü íà ïðàâ ëå íà íà çà äà ÷ó ïî íè -
ìà íèÿ ñåáÿ è òîãî, ÷òî åñòü, áåç âñÿ êèõ ýê ðà íîâ, ïðå -
äîñ òàâ ëÿå ìûõ ñà ìî îáó ñëîâ ëåí íî ñòüþ. Îí íå îä íî êðàò íî
ïîä ÷åð êè âàë, ÷òî åñëè ÷å ëî âå ÷å ñò âî õî ÷åò ïî ëó ÷èòü äó -
õîâ íî îñ ìûñ ëåí íîå áó äó ùåå — èëè áó äó ùåå âî îá ùå —
äîëæ íî ïðî èçîé òè ðà äè êàëü íîå èç ìå íå íèå, êî òî ðîå òà -
êèì ïî íè ìà íè åì è ìî æåò áûòü äîñ òèã íó òî.

Äà ëåå, áîëü øå øåñ òè äå ñÿ òè ëå òèé, â òå ÷å íèå êî òî -
ðûõ Êðèø íà ìóð òè ó÷èë, îí çà ñëó æèë ðå ïó òà öèþ ðà çî -
áëà ÷è òå ëÿ ïóñ òî òû è îïàñ íî ñòåé âñåõ ñèñ òåì âåðû, â ÷à -
ñò íî ñòè è òåõ, ÷òî îñ íî âà íû íà ïñè õè ÷å ñêèõ èëè îê êóëüò -
íûõ ó÷å íè ÿõ. Â ñâå òå ýòîé ïóá ëè÷ íîé ïî çè öèè ëþäè,
çíà êî ìûå ñ ðà áî òîé Êðèø íà ìóð òè, ìî ãóò íàé òè óäè âè -
òåëü íûì, ÷òî åãî ÷à ñò íàÿ æèçíü áûëà áî ãà òà íà  ýçîòå -
ðè÷åñêèå ñî áû òèÿ, ïðî èñ õî äèâ øèå ñ ðàí íå ãî äåò ñò âà äî
 ñàìîé ñìåð òè. Íå ñî ìíåí íî, ÷òî ëèøü ïðî íèê íî âå íèå â
ñóòü è íà áëþ äå íèÿ çà ðà áî òîé Êðèø íà ìóð òè â êî íå÷ íîì
ñ÷å òå èìå þò çíà ÷å íèå, êàê îí ïîä÷¸ðêè âàë ñàì è êàê
ïîä÷¸ðêè âà åò ñÿ â äàëü íåé øåì îá ñó æ äå íèè. Òåì íå ìå -
íåå, òîò ôàêò, ÷òî åãî ëè÷ íàÿ æèçíü áûëà ñòîëü íà ñû ùå -
íà ýçî òå ðè ÷å ñêèì, èí òðè ãó åò, îñî áåí íî åñëè ó÷åñòü, ÷òî
ýòî êà ñà åò ñÿ è òîãî ïå ðèî äà, êî ãäà ïóá ëè÷ íî îí òàê ýíåð -
ãè÷ íî ïðî òè âî ñòî ÿë îê êóëüò íûì ó÷å íè ÿì.

Åù¸ âàæ íåå, îä íà êî, òî, ÷òî ïî íè ìà íèå âíóò ðåí íåé
æèç íè Êðèø íà ìóð òè ñó ùå ñò âåí íî âàæ íî äëÿ ÿñ íî ãî ïî -
íè ìà íèÿ áî ëåå ãëó áî êèõ àñ ïåê òîâ òîãî, ÷åìó îí ó÷èë.
Êðèø íà ìóð òè ñàì óêà çàë íà ýòî (÷òî ðàñ êðû âà åò ñÿ â ÷àñ -
òÿõ II è III). Ëþ áîé, êòî ñî ÷óâ ñò âó åò ïðî çðå íè ÿì è íà -
áëþ äå íè ÿì Êðèø íà ìóð òè, òà êèì îá ðà çîì, îêà çû âà åò ñÿ â 
íå çà âèä íîì ïî ëî æå íèè: îò ìå òàòü åãî ýçî òå ðè ÷å ñêóþ

æèçíü êàê ïðî äóêò êà êî ãî-òî âè äå íèÿ, çà áëó æ äå íèÿ, èëè
ãàë ëþ öè íà öèè — çíà ÷èò ïðè çíàòü îò ñóò ñò âèå ñâÿç íî ñòè
è ðà çóì íî ñòè òîãî, ÷òî îí ãî âî ðèë â ñâî èõ ðå ÷àõ è êíè -
ãàõ.

È âñ¸ æå áîëü øèí ñò âî àâ òî ðîâ, ïè ñàâ øèõ î Êðèø íà -
ìóð òè, îò ìå òà þò ýçî òå ðè ÷å ñêèé ýëå ìåíò, ïðè ñóò ñò âî âàâ -
øèé â åãî æèç íè, ïðè ïè ñû âàÿ ýòî ãàë ëþ öè íà öè ÿì, çà -
áëó æ äå íèþ, âè äå íè ÿì èëè âû äóì êà ìè ñî ñòî ðî íû ñâè äå -
òå ëåé, à ÷àñ òî è ñà ìî ãî Êðèø íà ìóð òè. Îä íà êî ýòè ïî -
ïûò êè íà ñòî ÿòü íà ðàç äå ëå íèè ìå æ äó Êðèø íà ìóð òè è
ýçî òå ðè ÷å ñêè ìè ó÷å íèÿ ìè ìî ãóò ïðî èñ õî äèòü îò íå âåð -
íî ãî ïî íè ìà íèÿ ïðè ðî äû è öåëè ýçî òå ðèç ìà. Èç-çà ãëó -
áî êî óêî ðå íèâ øèõ ñÿ ïðå äó áå æ äå íèé îò íî ñè òåëü íî ýçî òå -
ðèç ìà è òîãî, ÷òî Êðèø íà ìóð òè î í¸ì ãî âî ðèë, ÿ íà ÷è -
íàþ ïåð âóþ ÷àñòü ñî âçãëÿ äà íà âå÷ íóþ ôè ëî ñî ôèþ è å¸
ïðèí öè ïû, îñî áåí íî â èõ êà ñà òåëü ñò âå ê æèç íè è äåÿ -
òåëü íî ñòè Êðèø íà ìóð òè.

Âå ðî ÿò íî, ñà ìûé èí òðè ãóþ ùèé àñ ïåêò ìîåé îöåí êè
ýçî òå ðè ÷å ñêîé æèç íè Êðèø íà ìóð òè èìå åò îò íî øå íèå ê
âî ïðî ñó î òîì, ðå àëü íû ëè, à åñëè äà, òî â êà êîì ñìûñ ëå,
òå íà ñòàâ íè êè, êî òî ðûå çà áî òè ëèñü î í¸ì â ìî ëî äî ñòè,
è êî òî ðûõ è òåî ñî ôû, è îí, íà çû âà ëè Ó÷è òå ëÿ ìè. Õîòÿ
ýçî òå ðè ÷å ñêàÿ òðà äè öèÿ ÷àñ òî ãî âî ðèò îá Ó÷è òå ëÿõ â
êîí òåê ñòå ìè ôîâ, îíè, êàê òàê æå ãî âî ðÿò — ìóæ ÷è íû è
æåí ùè íû, êî òî ðûå ÿâ ëÿ þò ñÿ õðà íè òå ëÿ ìè è òîë êî âà òå -
ëÿ ìè âå÷ íîé ôè ëî ñî ôèè. Îáû÷ íî âå ðÿò, ÷òî Êðèø íà -
ìóð òè îò ðè öàë ñó ùå ñò âî âà íèå ýòèõ Ó÷è òå ëåé è òî, ÷òî
îí ÿâ ëÿ åò ñÿ ïðî âîä íè êîì (ñðåä ñò âîì  ïðî ÿâ ëå íèÿ) Ãîñ -
ïî äà Ìàéò ðåè, êàê çà ÿâ ëÿ ëè åãî íà ñòàâ íè êè èç òåî ñî ôîâ. 
×àñ òè II è III âïîë íå äî êà çû âà þò, ÷òî Êðèø íà ìóð òè íå
îò ðè öàë íè òîãî, íè äðó ãî ãî. Ôàê òè ÷å ñêè, ãëàâ íîå îò êðû -
òèå íà øåé ðà áî òû — â òîì, ÷òî Ó÷è òå ëÿ è Ãîñ ïîäü Ìàéò -
ðåÿ áûëè äëÿ Êðèø íà ìóð òè ðå àëü íî ñòüþ, ïðè÷¸ì, ïî-âè -
äè ìî ìó, êà æ äûé äåíü åãî æèç íè ñ òåõ ïîð, êàê â þíî ñòè
îí âïåð âûå âñòðå òèë èõ.

×àñòü III òàê æå ðàñ ñìàò ðè âà åò íå êî òî ðûå èç áî ëåå
ãëó áî êèõ, ôè ëî ñîô ñêèõ àñ ïåê òîâ äó õîâ íûõ ïå ðå æè âà íèé 
Êðèø íà ìóð òè, îñî áåí íî â èõ êà ñà òåëü ñò âå ê áó äó ùå ìó
÷å ëî âå ÷å ñò âà. Õîòÿ ó Êðèø íà ìóð òè íå áûëî íè êà êîé
ñèñ òå ìû, íè êà êî ãî ìå òî äà, íè êà êîé ìå òà ôè çè êè, è âåñü -
ìà îï ðå äåë¸ííî îí íå áûë ôè ëî ñî ôîì â óç êîì, àêà äå ìè -
÷å ñêîì ñìûñ ëå, åãî ðà áî òà, êàê ÿ ñ÷è òàþ, ïðåä ñòàâ ëÿ åò
ñî áîé ñà ìóþ ëó÷ øóþ è ãëó áî êóþ ôè ëî ñî ôèþ, êà êîé
òîëü êî äîñ òè ãàë XX âåê. Ïî äîá íî Ñî êðà òó, îí áûë ÷èñ -
òûì èñ ñëå äî âà òå ëåì òîãî, ÷òî åñòü. < ... >

Äëÿ ìíî ãèõ èçó ÷àþ ùèõ äâè æå íèå íüþ-ýéäæ, ðàâ íî
êàê è äëÿ èñ ñëå äóþ ùèõ Êðèø íà ìóð òè — íå ãî âî ðÿ óæå
îá àêà äå ìè ÷å ñêîé íàó êå â öå ëîì — îò êðû òèÿ, ñäå ëàí íûå 
â ýòèõ ñòðà íè öàõ, âå ðî ÿò íî, áó äóò âåñü ìà ñïîð íû. Â ñâî -
åé ðà áî òå ÿ ïî ïû òàë ñÿ èñ ñëå äî âàòü ñâè äå òåëü ñò âà — ÷òî
ãî âî ðèë Êðèø íà ìóð òè îá ýòèõ âî ïðî ñàõ, ÷òî ñî îá ùè ëè
ñâè äå òå ëè ñî áû òèé åãî æèç íè, è ÷òî îò êðû âà þò õî ðî øî
çà äî êó ìåí òè ðî âàí íûå îò÷¸òû î åãî îïû òàõ è ïðî çðå íè -
ÿõ, — ñ öå ëüþ âû ÿñ íå íèÿ èñ òèí íîé ïðè ðî äû åãî ýçî òå -
ðè ÷å ñêîé æèç íè. Òî, ÷òî âû çäåñü íàé äå òå, â çíà ÷è òåëü -
íîé ñòå ïå íè ðå çóëü òàò äå ñÿ òè ëå òèÿ ìè ïðî äîë æàâ øèõ ñÿ
îá øèð íûõ è èí òåí ñèâ íûõ áå ñåä ñ ëþäü ìè, ïðè äåð æè -
âàþ ùèõ ñÿ ñà ìûõ ðàç íî îá ðàç íûõ è äàæå âçà èì íî èñ êëþ -
÷àþ ùèõ  òî ÷åê çðå íèÿ íà Êðèø íà ìóð òè è åãî ïîäõîä.

Â çà äà ÷ó êíè ãè íå âõî äè ëî ïðåä ñòà âèòü âñå ñòî ðîí -
íþþ áèî ãðà ôèþ Êðèø íà ìóð òè. Íî ïðî ñëå äèòü çà áîëü -
øîé ÷à ñòüþ òîãî, ÷òî ñêà çà íî çäåñü, ìîæ íî è áåç ïðåä âà -
ðè òåëü íî ãî çíà êîì ñò âà ñ åãî æèç íüþ. Îä íà êî ÿ ïðå äó -
ïðå æ äàþ ÷è òà òå ëÿ, ÷òî çíà êîì ñò âî ñ òåì, ÷òî áûëî èç äà -
íî î æèç íè è äåÿ òåëü íî ñòè Êðèø íà ìóð òè, îáåñ ïå ÷èò ïî -
ëåç íóþ îñ íî âó äëÿ ïî íè ìà íèÿ îá ñó æ äàå ìûõ âî ïðî ñîâ.
Åñëè íå êà ñàòü ñÿ ñòðàí íûõ ñëó ÷à åâ åãî æèç íè, åñòü îã -
ðîì íîå êî ëè ÷å ñò âî èç äàí íî ãî ìà òå ðèà ëà, êî òî ðûé èìå åò
îò íî øå íèå ê íà øåé òåìå (÷òî äå ìîí ñò ðè ðó åò îá øèð íàÿ
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áèá ëèî ãðà ôèÿ). Ñðå äè ñà ìûõ ïî ëåç íûõ ïåð âî èñ òî÷ íè êîâ 
— ýòî «Áèî ãðà ôèÿ Êðèø íà ìóð òè» Ïó ïóëü Äæàÿ êàð1 è
÷å òû ðå òîìà âîñ ïî ìè íà íèé Ìýðè Ëàòü åíñ. Äðó ãèå êíè ãè 
ïî æèç íè è äåÿ òåëü íî ñòè Êðèø íà ìóð òè, íå êî òî ðûå ïî -
ëåç íûå, à äðó ãèå — èìåþ ùèå ðàç íûå íå äîñ òàò êè, óïî ìÿ -
íó òû â êîí öå âûõ ñíî ñêàõ äëÿ òåõ ÷è òà òå ëåé, êî òî ðûå æå -
ëà þò äà ëåå èñ ñëå äî âàòü òåìû, êî òî ðûå ÿ îáñóæäàþ.

Îä íà êî ïî ñêîëü êó Êðèø íà ìóð òè áûë ðå âî ëþ öèî íå -
ðîì â ñà ìîì ãëó áî êîì ñìûñ ëå ýòî ãî ñëî âà, ïî ëà ãà íèå íà
÷üè-ëè áî îáú ÿñ íå íèÿ èëè òîë êî âà íèÿ åãî æèç íè èëè ñëîâ 
íè êàê íå áó äåò ëó÷ øèì ìå òî äîì. Åñëè âû õî òè òå äàòü
ñåáå âîç ìîæ íîñòü ïî íÿòü Êðèø íà ìóð òè, âû äîëæ íû îá -
ðà òèòü ñÿ ê ñà ìî ìó èñ òî÷ íè êó. Â êà ÷å ñò âå òîãî, ñ ÷åãî
ìîæ íî íà ÷àòü, ÿ áû íà ñòîÿ òåëü íî ðå êî ìåí äî âàë áû
«Ïåð âóþ è ïî ñëåä íþþ ñâî áî äó» Êðèø íà ìóð òè è åãî
òðåõ òîì íûå «Êîì ìåí òà ðèè î æèç íè».2

Êî ãäà Êðèø íà ìóð òè áûë ìàëü ÷è êîì, åãî îáû÷ íî íà -
çû âà ëè «Êðèø íîé». Ïîç æå ìíî ãèå íà çâà ëè åãî «Êðèø -
íàä æè», ÷òî â Èí äèè ñ÷è òà þò è ëàñ êî âûì, è ïî÷ òè òåëü -
íûì îá ðà ùå íè åì. Â ïî ñëåä íèå äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ ñâî åé
æèç íè îí ÷àñ òî ïðî õî äèë ïîä èìå íåì «K». Â òåê ñòå èñ -
ïîëü çó þò ñÿ âñå ýòè íà çâà íèÿ. < ... >

Â çà êëþ ÷å íèå ñêà æó, ÷òî íè æå ñëå äóþ ùåå ÿâ ëÿ åò ñÿ
ðå çóëü òà òîì áî ëåå ÷åì òðè äöà òè ëåò èñ ñëå äî âà íèé. Õîòÿ
â¸ë åãî â äóõå íå ïðåä âçÿ òî ñòè, ñòà ðà ÿñü, ÷òî áû õîä åãî
íà ïðàâ ëÿ ëà òîëü êî èñ òè íà, êóäà áû îíî â ðå çóëü òà òå íè
çà øëî, â íåãî ìîã ëè âêðà ñòü ñÿ ðàç íî ãî ðîäà îøèá êè.
Îøèá êè â ôàê òàõ, åñëè òà êî âûå áó äóò íàé äå íû, ìî ãóò
áûòü ëåã êî èñ ïðàâ ëå íû êîí ñò ðóê òèâ íîé êðè òè êîé, çà êî -
òî ðóþ áóäó òîëü êî áëà ãî äà ðåí. ß óæå ïî ëó ÷èë íå ìà ëóþ
ïîëü çó îò òà êîé êðè òè êè è âû ðà æàþ áëà ãî äàð íîñòü ëè -
öàì, êî òî ðûõ óïî ìÿ íóë â óâå äîì ëå íèè. Êóäà òðóä íåå,
õîòÿ è âàæ íåå â ïëà íå ïî ñëåä ñò âèé, óêà çàòü îøèá êè, êî -
òî ðûå ÿ, âîç ìîæ íî, ñäå ëàë â ñâî èõ îöåí êàõ îá ñó æ äàå ìî ãî 
ìà òå ðèà ëà. Ïî òî ìó ÿ äîë æåí âíå ñòè ÿñ íîñòü — ÿ íå ñî áè -
ðàë ñÿ ëèòü âîäó íà ÷üþ-òî ìåëü íè öó èëè äåé ñò âî âàòü
ïðî òèâ êà êèõ-ëè áî ëèö èëè îð ãà íè çà öèé, óïî ìÿ íó òûõ
çäåñü, âêëþ ÷àÿ ñà ìî ãî Êðèø íà ìóð òè. Âñÿ êèé êòî â ñëå -
äóþ ùèõ ñòðà íè öàõ èùåò ñåáå åâàí ãå ëèå, áó äåò ðàç î÷à ðî -
âàí: ýòà êíè ãà — â ñóù íî ñòè èñ ñëå äî âà íèå ôàê òîâ, êà -
ñàþ ùèõ ñÿ âíóò ðåí íåé æèç íè Êðèø íà ìóð òè, à íå ïðî -
äâè æå íèå êà êîé-ëè áî èäåè èëè ãðóï ïû.

ß íå ïî ñëå äî âà òåëü è íå «îáî æà òåëü» Êðèø íà ìóð òè,
åñëè ïîä ýòèì ïî íè ìàòü, îáî æå ñò â ëå íèå åãî ñà ìî ãî èëè
åãî ó÷å íèÿ, èëè ïî ëà ãàòü, ÷òî îí íå ìîã ãî âî ðèòü íè ÷å ãî
íå ïðà âèëü íî ãî. Íå ñìîò ðÿ íà ïðè ðî äó áîëü øîé ÷àñ òè ìà -
òå ðèà ëà â ýòîé êíè ãå, ÿ ñ÷è òàþ, ÷òî Êðèø íà ìóð òè áûë
÷å ëî âå êîì, ïóñòü è èñ êëþ ÷è òåëü íûì, è òàê æå áûë ñïî ñî -
áåí íà ÷å ëî âå ÷å ñêèå îøèá êè. ß òàê æå íå îòî æäå ñò â ëÿ þñü 
íè ñ êà êîé îñî áîé øêî ëîé, îð ãà íè çà öè åé èëè ó÷å íè åì,
è íå èìåþ êðå íà â ñòî ðî íó êà êî ãî-ëè áî èç íèõ.

Âû ìî æå òå ïðè íÿòü ïî ñëå äóþ ùåå êàê ÷àñòü ïðî äîë -
æàþ ùåé ñÿ, äðó æå ñò âåí íîé áå ñå äû î òîì, êåì æå áûë
Äæèä äó Êðèø íà ìóð òè. ß ïðî øó ÷è òà òå ëÿ, êàê ÷àñ òî ñî -
âå òó þò â ñó äàõ, âîç äåð æàòü ñÿ îò ñó æ äå íèé, ïîêà íå áó äåò
âû ñëó øà íî âñ¸ äåëî. Âíóò ðåí íÿÿ æèçíü Êðèø íà ìóð òè
— î÷åíü ñòðàí íàÿ èñ òî ðèÿ, è íå â ïî ñëåä íþþ î÷å ðåäü ïî -
òî ìó, ÷òî áî ëåå ïÿòè äå ñÿ òè ëå òèé îí ïî áîëü øåé ÷àñ òè
äåð æàë å¸ â ñåê ðå òå. Â íåé åñòü ìî ìåí òû, êðè òè ÷å ñêè
âàæ íûå äëÿ ïî íè ìà íèÿ è åãî æèç íè è ðà áî òû. Íî â ðàâ -
íîé ñòå ïå íè ýòî ñó ùå ñò âåí íî âàæ íî è äëÿ íà øå ãî ïî íè -
ìà íèÿ òåî ñî ôèè, áóä äèç ìà, ó÷å íèÿ  Ãóð äæè åâà è âå÷ íîé
ôè ëî ñî ôèè — ôàê òè ÷å ñêè, âñåé ñî âðå ìåí íîé äó õîâ íîé
ñðåäû.

Ñ ýòîé ïðå àì áó ëîé äà âàé òå íà÷í¸ì.

Èç ÷àñ òè II:

Íå ïî íè ìà íèå ìèñ ñèè Êðèø íà ìóð òè

Íà ïðî òÿ æå íèè âñåé ñâî åé æèç íè Êðèø íà ìóð òè
ìíî ãî ðàç óïî ìè íàë ôàê òû ñâî åé áèî ãðà ôèè, òåñ íî ñâÿ -
çàí íûå ñ Ó÷è òå ëÿ ìè. Åñòü ñâè äå òåëü ñò âà, ïðÿ ìî ãî âî -
ðÿ ùèå, ÷òî îíè íè êî ãäà íå îò ðè öàë èõ ñó ùå ñò âî âà íèÿ
è ñâî åãî êîí òàê òà ñ íèìè, è äàæå íå îò ðè öàë òîãî, ÷òî
îí áûë ñðåä ñò âîì ïðî ÿâ ëå íèÿ äëÿ Ãîñ ïî äà Ìàéò ðåéè.
Òåì íå ìå íåå, ñî âðå ìå íè ðîñ ïóñ êà Îð äå íà Çâåç äû
3 àâãóñòà 1929 ã., ìíî ãèå âå ðè ëè, ÷òî ýòîò åãî øàã îç íà -
÷àë, ÷òî îí îò êà çàë ñÿ îò ñâî åé ìèñ ñèè èëè ìåñ òà ïðî -
âîä íè êà Ìèðîâîãî Ó÷èòåëÿ.

Íà ïðè ìåð â 1934 ã., ÷å ðåç ïÿòü ëåò ïî ñëå ðàç ðû âà
ñâî èõ îôè öè àëü íûõ ñâÿ çåé ñ òåî ñî ôà ìè è ðîñ ïóñ êà Îð -
äå íà Çâåç äû, Êðèø íà ìóð òè ïî ëó ÷èë ïèñü ìî îò Ýìè ëè
Ëàòü åíñ. Îíà áûëà âî âñåõ îò íî øå íè ÿõ ñà ìûì áëèç êèì 
äëÿ íåãî òî ãäà ÷å ëî âå êîì, è îñ òà âà ëàñü áëèç êîé åìó äî
ñà ìîé ñâî åé ñìåð òè â 1964 ã. Â ñâî¸ì ïèñü ìå îíà çàÿ âè -
ëà, ÷òî îí òå ïåðü îò ðè öà åò ðîëü Ìè ðî âî ãî Ó÷è òå ëÿ. Â
ñâî¸ì îò âå òå Êðèø íà ìóð òè ñêà çàë: «ß íè êî ãäà íå îò ðè -
öàë å¸, à âñå ãî ëèøü ñêà çàë, ÷òî íå èìå åò çíà ÷å íèÿ, êòî
è ÷òî ÿ, à èì íóæ íî èñ ñëå äî âàòü, ÷òî ÿ ãî âî ðþ — ÷òî âî -
âñå íå çíà ÷èò, ÷òî ÿ îò ðè öàþ, ÷òî ÿ Ìè ðî âîé Ó÷è òåëü.»3

Êî âðå ìå íè ýòîé ïå ðå ïèñ êè Ýìè ëè Ëàòü åíñ óæå 20
ëåò áûëà ëåê òî ðîì Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò âà è íà õî -
äè ëàñü â òåñ íîì êîí òàê òå ñ îñ íîâ íû ìè ëè äå ðà ìè äâè -
æå íèÿ. Êðèø íà ìóð òè íà çû âàë å¸ «ìà ìîé», ÷òî óêà çû -
âà åò íà áëè çîñòü èõ îò íî øå íèé. Òàê ÷òî îíà áûëà âïîë -
íå â êóð ñå åãî ðà áî òû è âñå ãî ïðî ÷å ãî, ñâÿ çàí íî ãî ñ
íèì. Îíà òàê æå ìíî ãî ðàç áûëà ñâè äå òåëü íè öåé ïðî èñ -
õî äèâ øå ãî ñ íèì «ïðî öåñ ñà». È åñëè äàæå îíà ìîã ëà
îêà çàòü ñÿ â òà êèõ íå ïî íÿò êàõ íàñ÷¸ò Êðèø íà ìóð òè, òî
íå óäè âè òåëü íî, ÷òî ëþäè, ïðî ñòî ñëû øàâ øèå åãî âû -
ñòó ï ëå íèÿ èëè ÷è òàâ øèå åãî êíè ãè òîæå íà õî äè ëèñü â
çà áëó æ äå íèè. Å¸ íå âåð íîå óáå æ äå íèå ìîã ëî ïðî èñ õî -
äèòü èç äëèâ øåé ñÿ âñþ æèçíü ïðå äàí íî ñòè ñèñ òå ìå âå -
ðî âà íèé è ïðàê òèê (â å¸ ñëó ÷àå — òåî ñî ôèè). Òî åñòü,
êàê è ìíî ãèå äðó ãèå, îíà ââå ðè ëàñü ïåð âåí ñò âó àíà ëè -
òè ÷å ñêî ãî óìà. È â òî æå âðå ìÿ îíà ïðè çíà âà ëà, ÷òî îò
Êðèø íà ìóð òè èä¸ò ÷òî-òî î÷åíü ãëó áî êîå, è èñ ïû òû âà -
ëà ñèëü íóþ ëþ áîâü ê íåìó.

Ïî äîá íîå íå ïî íè ìà íèå âîç íè êà ëî åù¸ ëåã ÷å ñðå äè
ìíî ãèõ èç òåõ, êòî îê ðó æàë Êðèø íà ìóð òè â ïî ñëåä íèå
äå ñÿ òè ëå òèÿ åãî æèç íè, âåäü åãî ïîçä íèì äðóçü ÿì íå îò -
êó äà áûëî óç íàòü î åãî áî ãà òîé âíóò ðåí íåé æèç íè è ñà -
ìîé çíà ÷è òåëü íîé (èç ïîêà ÷òî èç âåñò íûõ) ïî ïûò êå,
ïðåä ïðè íÿ òîé ó÷è òå ëÿ ìè âå÷ íîé ìóä ðî ñòè. Â îò ëè ÷èå
îò åãî äðó çåé-òåî ñî ôîâ, òå íè ÷å ãî íå çíà ëè îá Ó÷è òå ëÿõ 
è ïî ëà ãà ëè, ÷òî Êðèø íà ìóð òè îò ðè öà åò ñó ùå ñò âî âà íèÿ 
ëþ áûõ òà êèõ ó÷è òå ëåé. Òî æå íå ïî íè ìà íèå ðàñ ïðî -
ñòðà íÿ ëîñü ìíî ãè ìè ïè ñàâ øè ìè î Êðèø íà ìóð òè, êî òî -
ðûå, ïî õî æå, íå áûëè ñïî ñîá íû âè äåòü ñîá ñò âåí íûå çà -
ìå ÷à íèå Êðèø íà ìóð òè î çíà ÷å íèè ñâî åé ýçî òå ðè ÷å ñêîé 
æèç íè, êðî ìå êàê ÷å ðåç î÷êè ñîá ñò âåí íûõ ïðå äó áå æ äå -
íèé.

Âíî ñè ëî â ýòî âêëàä è ñîá ñò âåí íîå îò íî øå íèå
Êðèø íà ìóð òè ê ñâî åé âíóò ðåí íåé æèç íè. Äëÿ íåãî îíà 
áûëà ÷åì-òî êðàé íå ñåðü¸çíûì è äàæå ñâÿ òûì. Ïî òî ìó
îí íå õî òåë è íå ìîã ãî âî ðèòü î íåé è ïî çâî ëÿòü åé
 ñòàíî âèòü ñÿ ìà òå ðèà ëîì äëÿ ìåëü íèö àíà ëè òè ÷å ñêî ãî
óìà. Íà ñòîëü êî ãëó áî êî îí ñî ïå ðå æè âàë ÷å ëî âå ÷å ñêî ìó
ñî ñòîÿ íèþ, ÷òî èíî ãäà áûë ãî òîâ ñêî ðåå ñàì ïðè ñîå äè -
íèòü ñÿ ê ëåã êî ìûñ ëåí íûì øóò êàì, ÷åì ïðèíèæàòü ñâÿ -
ùåí íîå, ïîçâîëÿÿ åìó áûòü èñêàæ¸ííûì.
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Îá ó÷è òå ëÿõ, àâ òî ðè òå òàõ

è çà ìå øà òåëü ñò âå

Äëÿ ëþ äåé îáû÷ íûì äå ëîì ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñòàè âàòü íà
òîì, ÷òî íóæ íî îá ðà ùàòü ñÿ ê êî ìó-ëè áî êàê ê àâ òî ðè òå -
òó, ÷òî áû òîò ãî âî ðèë, ÷òî èì äå ëàòü â èõ äó õîâ íîé èëè
ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé æèç íè. Îíè, ïî õî æå, íå â ñî ñòîÿ íèè
ïî íÿòü òîò ïðî ñòîé ôàêò, ÷òî âíå èõ íåò íè êî ãî, êòî ìîã 
áû áûòü îò âåò ñò âåí íûì çà òî, ÷òî ñ íèìè ïðî èñ õî äèò.
Íå ñìîò ðÿ íà ïîë íóþ ÿñ íîñòü, êî òî ðóþ Êðèø íà ìóð òè
âíåñ îò íî ñè òåëü íî îïàñ íî ñòè è áåñ ïî ëåç íî ñòè ââå ðÿòü -
ñÿ àâ òî ðè òå òó â ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèõ è äó õîâ íûõ âî ïðî ñàõ,
ëþäè ïðî äîë æà ëè îñà æ äàòü åãî âî ïðî ñà ìè îá èõ ïðåä -
ïî ëà ãàå ìîé íå îá õî äè ìî ñòè â òà êîì ëè äå ðå. ×àñ òî îíè
õî òå ëè ïî ñòà âèòü åãî â òà êîå ïî ëî æå íèå, èëè õî òå ëè,
÷òî áû îí ïîä òâåð äèë êàêîé-íèáóäü äðóãîé äóõîâíûé
àâòîðèòåò, êîòîðîìó îíè âûáðàëè ñëåäîâàòü.

Â ïåð âûå äå ñÿ òè ëå òèÿ åãî äåÿ òåëü íî ñòè ê íåìó ïðè -
õî äè ëè â îñ íîâ íîì òåî ñî ôû è òà êèå ëþäè êàê ðàí íèå
ïî ñëå äî âà òå ëè íüþ-ýé äæà. Îíè õî òå ëè, ÷òî áû îí ñòàë
èõ ãóðó èëè îæè äà ëè îò íåãî, ïî ìåíü øåé ìåðå, ÷òî îí
ïîä òâåð äèò èõ íå îá õî äè ìîñòü â ó÷è òå ëå èëè íà ñòàâ íè -
êå â äó õîâ íûõ èëè ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèõ âî ïðî ñàõ. Â 60–70õ 
ãî äàõ åãî àó äè òî ðèþ ñî ñòàâ ëÿ ëè ìî ëî äûå ëþäè, êî òî -
ðûå îá ðå òà ëè ñâî èõ äó õîâ íûõ ëè äå ðîâ ñðå äè ãóðó, ïðè -
øåä øèõ â Àìå ðè êó èç Àçèè. (Íå ìíî ãèå èç íèõ îñîç íà -
âà ëè, ÷òî ïðè õîä àçè àò ñêèõ ãóðó áûë ðå çóëü òà òîì âîç -
ðî æ äå íèÿ âíå âðå ìåí íîé ìóä ðî ñòè, êî òî ðàÿ ïî âñå ìó
ìèðó îò êðû âà ëàñü øè ðî êîé àó äè òî ðèè). Èõ âî ïðî ñû
áûëè âî ìíî ãîì òåìè æå, ÷òî è âî ïðî ñû òåî ñî ôîâ, çà äà -
âàâ øèå ñÿ ñ 1920-õ ãî äîâ. Ñ 70-õ ãî äîâ è äî ñìåð òè
Êðèø íà ìóð òè â 1986 ãîäó åìó çà äà âà ëà âî ïðî ñû áî ëåå
èí òåë ëåê òó àëü íî óòîí÷¸ííàÿ òîë ïà, òå ëþäè, êî òî ðûå
âå ðè ëè â öå ëè òå ëÿ êàê âî äè òå ëÿ èõ âíóò ðåí íèõ æèç -
íåé. Îíè ñïðà øè âà ëè î íå îá õî äè ìî ñòè â ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêîì è äó õîâ íîì íà ñòàâ íè êå è ëîá áè ðî âà ëè èäåþ òà êîé 
íå îá õî äè ìî ñòè. Âñ¸ ýòî âðå ìÿ èí äèé öû, äëÿ êî òî ðûõ
îò íî øå íèÿ ó÷è òå ëÿ è ó÷å íè êà ÿâ ëÿ åò ñÿ ÷à ñòüþ èõ êóëü -
òó ðû, òîæå çàäàâàëè àíàëîãè÷íûå âîïðîñû. Âñå ýòè
ëþäè — îò äóõîâíûõ äî èäåàëèñòîâ è èí òåë ëåê òóà ëîâ
— áûëè îäèíàêîâî â çàìåøàòåëüñòâå, íåñìîòðÿ íà ïðî -
ñòî òó, ñ êîòîðîé Êðèøíàìóðòè ãîâîðèë íà ýòè òåìû.

Òî, ÷òî ãî âî ðèë Êðèø íà ìóð òè, â ïðî ñòîì âèäå ìîæ -
íî èç ëî æèòü òàê:
 •  Îí ãî âî ðèë, ÷òî îá ðà ùå íèå ê àâ òî ðè òå òàì â ïñè õî -

ëî ãè ÷åñ êèõ è äó õîâ íûõ âîï ðî ñàõ è áåñ ïî ëåç íî, è
îïàñ íî.4

 • Îí ãî âî ðèë, ÷òî äëÿ ïñè õî ëî ãè ÷åñ êèõ è äó õîâ íûõ
íà ñòàâ íè êîâ åñòü ìåñ òî, íî èõ ôóíê öèÿ èñ êëþ ÷è -
òåëü íî â òîì, ÷òî áû óêà çû âàòü â âåð íîì íà ïðàâ ëå -
íèè. Íàñ òî ÿ ùèé ó÷è òåëü íå èìå åò àâ òî ðè òå òà, òî÷ -
íî òàê æå, êàê óêà çà òåëü íûé ïà ëåö òîæå íå èìå åò
àâ òî ðè òå òà, êàê áû íè áûë îí ïî ëå çåí íàì ïðè ïîä -
õî äÿ ùèõ îá ñòî ÿ ò åëüñòâàõ.5

 •  Îí ãî âî ðèë, ÷òî ïå ðå äàò ÷è êè âå÷ íîé âíåâ ðå ìåí íîé
ôè ëî ñî ôèè, êî òî ðûõ òå î ñî ôû íà çû âà þò Ó÷è òå ëÿ -
ìè, ñó ùåñ òâó þò, îí èç áå ãàë ìíî ãî ãî âî ðèòü î íèõ,
íî èõ ïðè ñó òñòâèå â åãî æèç íè î÷å âèä íî èç àð õèâ -
íûõ ìà òå ðè à ëîâ è êíèã î åãî æèç íè.6

 •  Îí âñ¸ âðå ìÿ ãî âî ðèë òàê, êàê åñëè áû îí ñîç íà âàë
ïðè ñó òñòâèå ýòèõ ó÷è òå ëåé åæåä íåâ íî, è êàê åñëè
áû îí çíàë, ÷òî ÿâ ëÿ åò ñÿ ïðî âîä íè êîì äëÿ ó÷å íèÿ
Ãîñ ïî äà Ìàé òðå éè.
Íå ñìîò ðÿ íà ýòó ÿñ íîñòü, ëþäè, îê ðó æàâ øèå Êðèø -

íà ìóð òè ñ êîí öà 40-õ ãî äîâ äî åãî ñìåð òè, äå ìîí ñò ðè ðî -
âà ëè òî æå ñà ìîå çà ìå øà òåëü ñò âî è ñî ïðî òèâ ëå íèå îò -
íî ñè òåëü íî òîãî, ÷òî îí ãî âî ðèë î ñâî åé âíóò ðåí íåé

æèç íè, êàê îíè ýòî äå ëà ëè è îò íî ñè òåëü íî òîãî, ÷òî îí
ãî âî ðèë î ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîì è äó õîâ íîì àâ òî ðè òå òå. Ïî -
õî æå, èì õî òå ëîñü âå ðèòü, ÷òî Êðèø íà ìóð òè íå ìîã
èìåòü íè êà êî ãî îò íî øå íèÿ ê ÷å ìó-ëè áî ýçî òå ðè ÷å ñêî -
ìó. Îñ íî âû âà ÿñü íà ýòîé âåðå, îíè, ïî âñåé âè äè ìî ñòè,
èã íî ðè ðî âà ëè, ïî äàâ ëÿ ëè, èëè äà âà ëè îêîëü íûå èí òåð -
ïðå òà öèè òîìó, ÷òî äåé ñò âè òåëü íî èìå ëî ìå ñòî — âåäü
ñåé ÷àñ ýòè ôàê òû èìå þò ñÿ ðàç ëè÷ íûõ âîñ ïî ìè íà íè ÿõ
è ëè÷ íûõ ñâè äå òåëü ñò âàõ òåõ, êòî åãî çíàë. Îíè àíà ëî -
ãè÷ íî èã íî ðè ðî âà ëè âñå óïî ìè íà íèÿ â òðó äàõ Êðèø íà -
ìóð òè, êà ñàþ ùèå ñÿ âàæ íî ãî ìåñ òà ó÷è òå ëåé â æèç íè
ëþ äåé. Ýòî îò íî øå íèå è îò íî øå íèå òåõ, êòî æà æ äåò
äó õîâ íî ãî àâ òî ðè òå òà, îáà ïðî èñ õî äÿò èç îáó ñëîâ ëåí íî -
ñòè ÷å ëî âå êà. Ëþäè îò êà çû âà þò ñÿ âè äåòü òî, ÷òî â äåé -
ñò âè òåëü íî ñòè ïðî èñ õî äèò, èëè ñëû øàòü òî, ÷òî â äåé -
ñò âè òåëü íî ñòè ãî âî ðèò ñÿ, ïî òî ìó ÷òî ôàê òû íå âïè ñû -
âà þò ñÿ â èõ ïðåä âçÿ òûå ïðåäñòàâëåíèÿ.

Íà ÷è íàÿ ñ 60-õ ãî äîâ â ðàç ãî âî ðàõ ñ òåìè, êòî áûë
ñ íèì áëèç êî ñâÿ çàí, Êðèø íà ìóð òè íà ÷àë ïîä òâåð -
æäàòü ñâîþ ìèñ ñèþ, êàê ïðî âîä íè êà äëÿ Ãîñ ïî äà  Ìàé -
òðåéè, õîòÿ åùå ðåä êî ãî âî ðèë ýòî íà ïóá ëè êå. Íà ïðè -
ìåð, Äý âèä Áîì, êî òî ðûé áîëü øå èç âåñ òåí ñâî åé ýïî -
õàëü íîé òåî ðè åé ïî ðÿä êà, ïðè ñó ùå ãî Âñå ëåí íîé, ÷åì
áëèç êîé äðóæ áîé ñ Êðèø íà ìóð òè â òå ÷å íèå èõ äâóõ ïî -
ñëåä íèõ äå ñÿ òè ëå òèé èõ æèçíè, ïîñëå ñìåðòè Êðèø íà -
ìóð òè, äà âàë òàêîå îáúÿñíåíèå:

«Ïî ìî åìó ïî íè ìà íèþ, Êðèø íà ìóð òè ðàñ ñìàò ðè âàë
ñåáÿ êàê âû ðà æå íèå òîãî, ÷òî ìû ìîã ëè áû íà çâàòü
ñâÿ ùåí íûì èëè Âñå ëåí íîé, êîñ ìî ñîì, — òîãî, ÷òî
åñòü èñ òî÷ íèê òâîð ÷å ñêî ãî ðà çó ìà, êî òî ðûé íå ïðî ÿâ -
ëåí è çà ïðå äå ëà ìè âðå ìå íè, êî òî ðûé åñòü îñ íî âà
âñå ãî, ÷òî ñó ùå ñò âó åò, è îí ñ÷è òàë, ÷òî îí ñàì íå êèì
óíè êàëü íûì ñïî ñî áîì âû ðà æà åò ýòî ÷å ðåç ñåáÿ íà
äàí íîé ñòà äèè ÷å ëî âå ÷å ñêîé èñ òî ðèè».7

Êíè ãà Ìýðè Ëàòü åíñ «Ãîäû ïðî áó æ äå íèÿ», îïóá ëè -
êî âàí íàÿ â 1975 ãîäó, âû çâà ëà áîëü øîé øóì â êðèø íà -
ìóð òèé ñêèõ êðó ãàõ è î÷åíü îçà äà ÷è ëà åãî ïî ñëå äî âà òå -
ëåé. Â ïåð âûé ðàç ïî ñëå 20-õ ãî äîâ áî ãà òàÿ ýçî òå ðè ÷å -
ñêàÿ æèçíü Êðèø íà ìóð òè, à èìåí íî åãî îò íî øå íèÿ ñ
Ó÷è òå ëÿ ìè è ñ Ãîñ ïî äîì Ìàéò ðå åé, ïðî äîë æàâ øèå ñÿ
âñþ æèçíü, áûëà âû íå ñå íà íà ïóá ëè êó. È âñ¸ æå, íå -
ñìîò ðÿ íà ýòî, ìíî ãèå, èçó ÷àþ ùèå òðó äû Êðèø íà ìóð -
òè, âêëþ ÷àÿ òåõ àâ òî ðîâ, êî òî ðûå ïè ñà ëè î åãî æèç íè,
ïðî äîë æà þò âå ðèòü, ÷òî ó÷è òå ëÿ è Ãîñïîäü Ìàéòðåÿ íå 
áûëè ÷àñòüþ åãî æèçíè.

Êðèø íà ìóð òè æå, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, áûë â ýòîì ñî -
âåð øåí íî ÿñåí. Êàê ïîç æå ñî îá ùè ëà Ëàòü åíñ, ïî ñëå
òîãî, êàê å¸ êíè ãà âû øëà, Ìýðè Öèì áà ëèñò ñïðî ñè ëà
Êèø íà ìóð òè: «Ïî ÷å ìó æå, åñëè Ó÷è òå ëÿ ñó ùå ñò âî âà ëè, 
îíè ãî âî ðè ëè òî ãäà (âî âðå ìå íà ãðîì êîé ñëà âû òåî ñî -
ôè ÷å ñêî ãî äâè æå íèÿ), à íå òå ïåðü?» Äëÿ Êðèø íà ìóð òè 
ýòî áûëî ïðå êðàñ íîé âîç ìîæ íî ñòüþ ñêà çàòü ÷òî-òî âðî -
äå: «Ïî òî ìó ÷òî òà êèõ ó÷è òå ëåé íå ñó ùå ñò âó åò». Âìå ñòî 
ýòî ãî åãî îò âåò íå òîëü êî ïîä òâåð äèë èõ ñó ùå ñò âî âà -
íèå, íî òàê æå è åãî âçàè ìî îò íî øå íèÿ ñ Ãîñ ïî äîì
Ìàéò ðå åé. Ïðè ÷è íà, ïî ÷å ìó ó÷è òå ëÿ áîëü øå íå ïðî ÿâ -
ëÿ ëèñü, êàê îíè äå ëà ëè â òå ÷å íèå ïåð âûõ ïÿ òè äå ñÿ òè -
ëå òèé òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî äâè æå íèÿ, ñî ãëàñ íî Êðèø íà ìóð -
òè, â òîì, ÷òî «íå áûëî ïî òðåá íî ñòè, ïî òî ìó ÷òî òå ïåðü
Ãîñ ïîäü çäåñü»8. Ýòî è äðó ãèå àíà ëî ãè÷ íûå çà ÿâ ëå íèÿ
Êðèø íà ìóð òè ïðÿ ìî ëè íåé íû è íå îñ òàâ ëÿ þò ìåñ òà
äëÿ îêîëü íûõ òîë êî âà íèé, ïðåäïîëàãàþùèõ, ÷òî îí
îòðèöàë ëèáî ñâÿçü ñ ó÷èòåëÿìè, ëèáî ñâîþ ìèññèþ êàê
ïðîâîäíèêà äëÿ Ãîñïîäà Ìàéòðåéè.

Ìîæ íî ïî íÿòü, ïî ÷å ìó òå, êòî íå ïî ñðåä ñò âåí íî ó÷à -
ñò âî âàë â ñî áû òè ÿõ êîí öà 20-õ è íà ÷à ëà 30-õ, êî ãäà
Êðèø íà ìóð òè àê òèâ íî ðàç ðû âàë âñå ñâÿ çè ñ Òåî ñî ôè -
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÷å ñêèì Îá ùå ñò âîì, ðàñ ïðî ñòðà íÿ ëè ñëó õè, — èëè ñàìè
âå ðè ëè â íèõ — èõ î òîì, ÷òî îí ãî âî ðèë, èëè íå ãî âî -
ðèë. Â êîí öå êîí öîâ, ñðåä ñò âà ñâÿ çè òî ãäà áûëè íå òà -
êè ìè, êà êè ìè îíè ñòà ëè ïî òîì, è òîëü êî íå ìíî ãèå
ëþäè èìå ëè ïðÿ ìîé äîñ òóï ê Êðèø íà ìóð òè åæå äíåâ íî. 
Êðî ìå òîãî, îæè äà íèÿ, âû ñòðî åí íûå âî êðóã åãî ëè÷ íî -
ñòè, áûëè ñòîëü âû ñî êè, ÷òî åãî äåé ñò âèÿ, íà ÷è íàÿ ñ
ðîñ ïóñ êà Îð äå íà Çâåç äû, åñ òå ñò âåí íî âû çâà ëè êðè òè -
öèçì è ñëó õè. ×òî òóò îçà äà ÷è âà åò, îñî áåí íî âñÿ êî ãî,
êòî îñîç íà åò ïðè ñóò ñò âèå âå÷ íûõ ó÷è òå ëåé ÷å ðåç âîç ðî -
æ äå íèå, ñâÿ çàí íîå ñ âíå âðå ìåí íîé ìóä ðî ñòüþ, òàê ýòî
òî, ÷òî òà êîå ïðåä ñòàâ ëå íèå î Êðèø íà ìóð òè ïðî äîë æà -
ëî ïîä äåð æè âàòü ñÿ êîì ìåí òà òî ðà ìè åãî æèç íè â ïîë -
íóþ ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü ôàê òàì è òîìó, ÷òî îí ãîâîðèë 
è êàê îí æèë, âñ¸ âðåìÿ, äî ñàìîãî êîíöà åãî æèçíè.9

Åñëè ïðè íÿòü ñëî âà Êðèø íà ìóð òè è òåõ,  êòî áû -
ëè ñâè äå òå ëÿ ìè ðàí íèõ ïðî ÿâ ëå íèé ïðî èñ õî äèâ øå ãî
ñ íèì ïðî öåñ ñà, íå ìî æåò îñ òàòü ñÿ ñî ìíå íèé â ïðè ñóò -
ñò âèè Ó÷è òå ëåé â òå ÷å íèå ýòèõ ñî áû òèé.

Îïàñ íàÿ îïå ðà öèÿ

Îñ íî âû âà ÿñü íà ïîä ðîá íûõ çà ìåò êàõ Íèòü ÿ íàí äû
î òîì, ÷òî èìå ëî ìå ñòî, Ïó ïóëü Äæàÿ êàð ñî îá ùà åò, ÷òî
ê íî÷è 10 ñåí òÿá ðÿ 1922 ãîäà, îêî ëî öåí òðàëü íîé òî÷ êè
âå ëè êî ãî ïî ñâÿ ùå íèÿ, «Íè òüÿ è Óîð ðèíã òîí ñêî ðî îñîç -
íà ëè, ÷òî Êðèø íà ïðî õî äèë î÷åíü îïàñ íûå ïå ðå íî ñû
ñîç íà íèÿ èëè ïðî áó æ äå íèå êóí äà ëè íè è ÷óâ ñò âî âà ëè,
÷òî àò ìî ñôå ðà çà ðÿ æå íà ýëåê òðè ÷å ñò âîì. Îíè ÷óâ ñò âî -
âà ëè, êàê áóä òî áûëè õðà íè òå ëÿ ìè õðà ìà, ãäå ïðî èñ õî -
äè ëè ñâÿ ùåí íûå öå ðå ìî íèè. Èíî ãäà òå, êòî áûëè
ñ Êðèø íîé, îùó ùà ëè ïðè ñóò ñò âèå ñó ùå ñò âà, êî òî ðîå
ïðî âî äè ëî îïå ðà öèè, õîòÿ è íå ìîã ëè íè âè äåòü, íè
 îïðå äå ëèòü, êòî ýòî. Íî òåëî Êðèø íû, ìå æ äó ñïàç ìà ìè 
áîëè, ìîã ëî ãî âî ðèòü ñ íåâèäèìûì ïðèñóòñòâèåì, êî òî -
ðîå ïðåäñòàâëÿëîñü äðóãîì è íàñòàâíèêîì. ...

Ê 18 ñåí òÿá ðÿ íà ÷à ëàñü íî âàÿ ôàçà. Áîëè ñòà ëè áî -
ëåå èí òåí ñèâ íû ìè. Êðèø íà çà äà âàë íå âè äè ìî ìó ïðè -
ñóò ñò âèþ âî ïðî ñû, åãî áåñ ïî êîé ñò âî óâå ëè ÷è ëîñü, åãî
ãëà çà áûëè îò êðû òû, íî íå âè äå ëè, îí ìîã äðî æàòü è
ñòî íàòü, à èíî ãäà îí êðè ÷àë â áîëè: „Ïî æà ëóé ñòà, äàé -
òå ìíå õîòü ìè íó òó!“10»

Íå ñìîò ðÿ íà çà ÿâ ëå íèå Äæàÿ êàð, ÷òî ñó ùå ñò âî, êî -
òî ðîå ïðè ñóò ñò âî âà ëî, íåëü çÿ áûëî îï ðå äå ëèòü, âî ìíî -
ãèõ ñëó ÷à ÿõ ýòî ñó ùå ñò âî èëè ñó ùåñòâ ìîæ íî áûëî îòî -
æäå ñò âèòü ñ Âå÷ íû ìè Ó÷è òå ëÿ ìè, íà ÷òî óêà çû âà þò
äðó ãèå âû ñêà çû âà íèÿ, ïðî öè òè ðî âàí íûå ðà íåå. Â ðàí -
íèå ãîäû ïðè ñóò ñò âèå Âå÷ íûõ Ó÷è òå ëåé è Ãîñ ïî äà
Ìàéò ðåéè ïîä òâåð æäà ëîñü âïîë íå îò êðû òî, õîòÿ âñ¸ æå 
â ìà ëåíü êîì âíóò ðåí íåì êðó ãå çíà êî ìûõ. Íà ïðè ìåð,
Êðèø íà ìóð òè òàê îïè ñû âàë ÷àñòü ñâîåãî ïîñâÿùåíèÿ
â 1910 ãîäó:

«Êî ãäà ÿ ïî êè íóë ñâîå òåëî â ïåð âóþ íî÷ü, ÿ ñðà çó æå 
îò ïðà âèë ñÿ ê äîìó ó÷è òå ëÿ Ê.Õ. è îá íà ðó æèë åãî òàì
ñ ó÷è òå ëåì Ìîðü åé è ó÷è òå ëåì Äæó àë Êõó ëîì. Ó÷è -
òåëü î÷åíü ïî-äîá ðî ìó ãî âî ðèë ñî ìíîé äîë ãîå âðå ìÿ
è ðàñ ñêà çàë ìíå âñ¸ î ïî ñâÿ ùå íèè è î òîì, ÷òî ìíå
íóæ íî áó äåò äå ëàòü. Çà òåì ìû âñå îò ïðà âè ëèñü ê äî -
ìó Ãîñ ïî äà Ìàéò ðåéè, ãäå ÿ óæå áû âàë. È òàì ìû îá -
íà ðó æè ëè ìíî ãî Ó÷è òå ëåé: Âå íå öè àí ñêî ãî Ó÷è òå ëÿ,
Ó÷è òå ëÿ Èè ñó ñà, Ó÷è òå ëÿ Ãðà ôà (Ñåí-Æåð ìå íà),
Ó÷è òå ëÿ Ñå ðà ïè ñà, Ó÷è òå ëÿ Èë ëà ðèî íà è äâóõ Ó÷è -
òå ëåé — Ìî ðüþ è Êóò Õóìè.”11

Êðèø íà ìóð òè òàê æå ãî âî ðèë î «ïðè ñóò ñò âèè» íå -
ñêîëü êè ìè äå ñÿ òè ëå òèÿ ìè ïîç æå, êî ãäà â 1961 ãîäó îí
çà ïè ñû âàë ñâîè ïå ðå æè âà íèÿ â òå ÷å íèå òîãî ïðî öåñ ñà.

Íà ïðè ìåð, â çà ïè ñè î 27 èþíÿ îí ññû ëà åò ñÿ íà àï ðåëü
òîãî ãîäà, êî ãäà ïðî öåññ íà ÷àë ñÿ ñíî âà â òîò ìî ìåíò,
êî ãäà îí áûë â Èëü Ëå÷ ÷î, â Èòàëèè.

«Ýòî ïðè ñóò ñò âèå, êî òî ðîå áûëî â Èëü Ëå÷ ÷î, áûëî ñî 
ìíîé, îæè äàÿ òåð ïå ëè âî ñ äîá ðî òîé è âå ëè êîé íåæ -
íî ñòüþ. Ýòî áûëî ïî äîá íî ìîë íèè â òåì íîé íî÷è, íî
ýòî áûëî çäåñü, ïðî íè êàþ ùåå, áëà æåí íîå.»12

Âî âñåõ îïè ñà íè ÿõ òîãî, ÷òî èìå ëî ìå ñòî â òå ÷å íèå
ïðî öåñ ñà, Êðèø íà ìóð òè íè êî ãäà íå ïðåä ñòà¸ò â êà -
êîì-ëè áî âèäå èíè öèà òî ðîì ïðî öåñ ñîâ, ñêî ðåå, âñå ãäà
ïðè ñóò ñò âó åò íå êîå «ñó ùå ñò âî, êî òî ðîå ïðî âî äèò ýòè
îïå ðà öèè»13. Áî ëåå òîãî, êàê áûëî çà ìå ÷å íî â òðåòü åé
ãëà âå, ïðî öåññ íå áûë ïî õîæ íè íà ñå ðèþ ãàë ëþ öè íà -
òîð íûõ ýïè çî äîâ, íè íà ðå çóëü òàò ñïîí òàí íî ãî ðàç âè -
òèÿ êó íàä ëè íè. Òà òî÷ íîñòü, êî òî ðàÿ òðå áî âà ëàñü â
ïðî âå äå íèè êóí äà ëè íè, êàê â ñëó ÷àå Êðèø íà ìóð òè,
óêà çû âà åò íà òî, ÷òî ïðî öåññ íå áûë ïðî ñòî ñëó ÷àé íî -
ñòüþ. Òóò îñòà¸òñÿ åäèí ñò âåí íàÿ ðà çóì íàÿ âåð ñèÿ —
è òà ñà ìàÿ, èñ òèí íîñòü êî òî ðîé ïîä òâåð æäàë Êðèø íà -
ìóð òè, — ÷òî ýòè ìè ïðî öå äó ðà ìè ðó êî âî äè ëè íå êî òî -
ðûå âå÷ íûå ó÷è òå ëÿ. Ñî ãëàñ íî êà æ äî ìó èç ñâè äå -
òåëüñòâ, òî åñòü îò ÷å òàì âñåõ, êòî áûë ñ ýòèì ñâÿ çàí,
îïóá ëè êî âàí íûì èëè àð õèâ íûì ìà òå ðèà ëàì, èìåí íî
òàêèì áûëî ïîíèìàíèå Êðèøíàìóðòè òîãî, ÷òî ìîæíî
áûëî íàçâàòü òåõíè÷åñêèìè àñïåêòàìè ïðîöåññà.

Åñëè Ïó ïóëü Äæàÿ êàð áûëà ïðà âà — åñëè îò÷¸òû î 
íà ÷àëü íûõ ïðî ÿâ ëå íè ÿõ ïðî öåñ ñà ñî ñòîÿ ëè èç «êëàñ ñè -
÷å ñêî ãî îïè ñà íèÿ ïðî áó æ äå íèÿ êóí äà ëè íè»14, — òî ãäà
îíè òàê æå áûëè è îïè ñà íè åì Ó÷è òå ëåé, êî òî ðûå ïðî âî -
äè ëè ýòó êðàé íå äå ëè êàò íóþ è ñëîæ íóþ ïñè õî áèî ëî ãè -
÷å ñêóþ ïðî öå äó ðó. Ñ òåõ ïîð, êàê ïðî öåññ íà ÷àë ñÿ, è äî
êîí öà æèç íè Êðèø íà ìóð òè âñå ãäà íà õî äèë ñÿ íà âî ëî -
ñîê îò ñìåð òè, íà ÷òî íà ìå êà þò ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ññûë -
êè â òðó äàõ åãî æèç íè.15

Íî äàæå åñëè åñòü ñâè äå òåëü ñò âà òîãî, ÷òî èìå ëî
ìå ñòî ïðî áó æ äå íèå êóí äà ëè íè, è ÷òî âå÷ íûå Ó÷è òå ëÿ è 
áûëè òåìè, êòî åãî è ïðî èçâ¸ë, â ýòîì ïðî öåñ ñå
îñòà¸òñÿ ìíî ãî íå èç âåñò íî ãî. Ïîä ðîá íî ñòè òîãî, ÷òî
áûëî ñäå ëà íî ñ Êðèø íà ìóð òè, íå äîñ òóï íû íàì ïî òî ìó
÷òî, êàê ñêà çàë Íè òüÿ, åìó ñêà çà ëè íå ãî âî ðèòü íè ÷å ãî,
÷òî ñ íèì äå ëà þò, è îí äàë îáå ùà íèå.16 Ñåê ðåò íîñòü —
ïðè ïî ñâÿ ùå íè ÿõ âåùü îáû÷ íàÿ, êàê âïîë íå îáú ÿñ íÿ þò 
âû ñêà çû âà íèÿ èç «Êëþ ÷à ê òåî ñî ôèè» Áëà âàò ñêîé, öè -
òè ðî âàí íûå â Ãëà âå I.* Òåì íå ìå íåå, ïî ñëå äóþ ùåå
åñòü ïî ïûò êà ïî íÿòü ïðè ðî äó ýòîé ïðî öå äó ðû â ñâå òå
çà ìå ÷à íèé, êî òî ðûå ñäå ëà ëè Êðèø íà ìóð òè è Ëåä áè òåð 
â òî âðå ìÿ, à òàê æå íå êî òî ðûõ âå÷ íûõ ó÷å íèé. Äæàÿ -
êàð òàê æå ïå ðå ñêà çû âà åò íå êî òî ðîå êî ëè ÷å ñò âî ðàç ãî -
âî ðîâ ñ Êðèøíàìóðòè, â êîòîðûõ îí ãîâîðèë î âåùàõ,
êàñàþùèõñÿ ïðîöåññà.

Ãî âî ðèò ôè çè ÷å ñêèé ýëå ìåí òàë

Äæàÿ êàð ðàñ ñêà çû âà åò, êà êîå óäèâ ëå íèå ó íå¸ è å¸
ñå ñò ðû âû çâàë ïðî öåññ, ïðî èñ õî äèâ øèé ñ Êðèø íà ìóð -
òè. Âïåð âûå îíè ñòà ëè ñâè äå òå ëÿ ìè ýòî ãî â 1947 ãîäó,
âñêî ðå ïî ñëå òîãî, êàê ñ íèì ïî çíà êî ìè ëèñü. Ýòîò ïðî -
öåññ êà çàë ñÿ ÷ó æ äûì åãî ÿñ íûì, íå äî ïóñ êàþ ùèì íè -
êà êîé ÷å ïó õè ïðî çðå íè ÿì è íà áëþ äå íè ÿì. Îñî áåí íî
îíè áûëè îçà äà ÷å íû òåì, ÷òî âû ãëÿ äå ëî êàê ðàñ ùå ï ëå -
íèå ëè÷ íî ñòè Êðèø íà ìóð òè, êî ãäà îí áûë âíå òåëà,
è òîëü êî «ôè çè ÷å ñêèé ýëå ìåí òàë» ãî âî ðèë, ïî ñêîëü êó
îíè íå áû ëè çíà êî ìû ñ äðåâ íèì ó÷å íè åì, êà ñàâ øèõ ñÿ
ðàç ëè÷ íûõ òåë èëè óðîâ íåé áû òèÿ âî âñåõ ÷å ëî âå ÷å -
ñêèõ ñó ùå ñò âàõ.17 Âêðàò öå, ýëå ìåí òàë — ýòî òåð ìèí,
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* Ñì. Å.Ï. Áëà âàò ñêàÿ, «Êëþ÷ ê òåî ñî ôèè», ãë. I, ïîä ãëà âû «Ñìûñë íà çâà íèÿ» è «Ðå ëè ãèÿ ìóä ðî ñòè...». — Ïðèì. ïåð.



èñ ïîëü çóå ìûé â òåî ñî -
ôè ÷å ñêîé ëè òå ðà òó ðå
äëÿ îáî çíà ÷å íèÿ òîãî
ôàê òà, ÷òî ó êàæäîãî
ïðî âîä íèêà, èëè óðîâ -
íÿ îñîç íàí íî ñòè, åñòü
ñâîé ñîá ñò âåí íûé óì.
Â ñâÿ çè ñ îïè ñû âàå -
ìûì ïðî öåñ ñîì óïî -
ìè íà åò ñÿ ôè çè ÷å ñêèé
ýëå ìåí òàë, — ò.å.  ñî -
çíàíèå ôè çè ÷å ñêî ãî
òåëà, — êî òî ðûé è ãî -
âî ðèë. Óò âåð æäà åò ñÿ,
÷òî ýòîò ýëå ìåí òàë
ñâÿçàí ñ ñèì ïà òè ÷å -
ñêîé íåðâíîé ñèñ òå -
ìîé.18

Îïè ñà íèå Äæàÿ -
êàð òàê æå èí òå ðåñ íî
òåì, ÷òî óêà çû âà åò íà
òî, ÷òî ïðî öåññ ïðî -
äîë æàë ñÿ â òå ÷å íèå
30-õ–40-õ ãî äîâ, äàæå
õîòÿ çà ïè ñåé êà ñà òåëü íî ýòî ãî ïå ðèî äà è íå áûëî. Åñëè
ñâè äå òåëü ñò âà òîãî âðå ìå íè è áûëè, òî âîç ìîæ íî, îíè
áûëè óíè÷ òî æå íû. Ôè çè ÷å ñêèé ýëå ìåí òàë Êðèø íà ìóð -
òè, ïî-âè äè ìî ìó, íå âïîë íå çíàë ýòèõ äâóõ ñåñò¸ð è, ïî -
õî æå, ïðåä ïî ëà ãàë, ÷òî çà íèì ïðè ñìàò ðè âà ëà Ðî çà ëèí -
äà Ðàä æà ãî ïàë, êàê ýòî áûëî â 20-õ ãî äàõ. Ýòî ñèëü íî
óêà çû âà åò íà òî, ÷òî ïðî öåññ ïðî äîë æàë ñÿ â òå ÷å íèå
30-õ–40-õ ãî äîâ, è ÷òî íà áëþ äà òå ëåì â ýòîò ïåðèîä
áûëà Ðîçàëèíäà.

«Ïîçä íî íî ÷üþ ìû áûëè ðàç áó æå íû ãî ëî ñîì Êðèø -
íàä æè, êî òî ðûé çâàë ñ òåð ðà ñû, ãäå îí ñïàë. Åãî ãî -
ëîñ çâó ÷àë ñëà áî, è ìû áûëè óäèâ ëå íû è ïî äó ìà ëè,
÷òî îí áî ëåí. Ïî ñëå áîëü øèõ êî ëå áà íèé ìû ïðî øëè
÷å ðåç äâåð íîé ïðî¸ì, êî òî ðûé â¸ë íà âå ðàí äó, è
ñïðî ñè ëè åãî, íå íå çäî ðî âèò ñÿ ëè åìó. Êðèø íà ìóð òè
êî ãî-òî çâàë, åãî ãî ëîñ áûë ïî õîæ íà äåò ñêèé, îí ïðî -
äîë æàë ãî âî ðèòü: „Êðèø íà óø¸ë, êî ãäà æå îí âåð -
í¸òñÿ?“ Åãî ãëà çà áûëè îò êðû òû, íî îí íàñ íå óç íà -
âàë. Çà òåì, ïî õî æå, îí çà ìå òèë íàøå ïðè ñóò ñò âèå è
ñïðî ñèë: „Âû Ðî çà ëèí äà? Î, äà, äà, îí âñ¸ çíà åò î
âàñ, ýòî âñ¸ ïðà âèëü íî. Ïî æà ëóé ñòà, ñè äè òå çäåñü,
æäè òå çäåñü». Çà òåì, ïî ñëå íå áîëü øîé ïàó çû: „Íå
 îñòàâëÿéòå ýòî òåëî îäíî è íå áîé òåñü“. Ãî ëîñ íà ÷àë
çâàòü Êðèø íó ñíî âà, íî åãî ðóêà ñòà ëà çà êðû âàòü ðîò 
è îí ãî âî ðèë: „Îí ñêà çàë íå çâàòü åãî“. Çà òåì,
 äåòñêèì ãî ëî ñîì îïÿòü: „Êî ãäà æå îí âåðí¸òñÿ, îí
âåðí¸òñÿ ñêî ðî?“ Ýòî ïðî äîë æà ëîñü íå êî òî ðîå âðå ìÿ.
Îí ìîã áûòü ñïî êî åí, çà òåì êðè ÷àòü, çâàòü Êðèø íó,
çà òåì óï ðå êàòü ñåáÿ.

Ïî ñëå, ïðè ìåð íî, ÷àñà, åãî ãî ëîñ ñòàë ðà äî ñò íûì:
„Îí âåð íóë ñÿ, âû âè äè òå èõ, îíè çäåñü, áåçó ïðå÷ -
íûå!“ Åãî ðóêè âû ðà æà ëè ïîë íî òó è çà òåì åãî ãî ëîñ
èç ìå íèë ñÿ, ýòî ñíî âà ñòàë ñíî âà çíà êî ìûé ãî ëîñ
Êðèø íàä æè. Îí ñåë, èç âè íÿ ÿñü çà òî, ÷òî íå äà âàë
íàì ñïàòü. Îí ïðî âî äèë íàñ â íàøó êîì íà òó è óñ íóë.
Ñòðàí íîñòü ýòî ãî âñå ãî ïî ðà çè ëà íàñ, ìû áûëè óäèâ -
ëå íû è íå ñïà ëè âñþ íî÷ü. Íà ñëå äóþ ùåå óòðî çà çàâ -
òðà êîì îí âû ãëÿ äåë ñâå æèì è ìî ëî äûì. Ìû ñïðî ñè -
ëè åãî î òîì, ÷òî ñëó ÷è ëîñü. Îí çà ñìå ÿë ñÿ è ñêà çàë,
÷òî íå çíà åò — ìî æåì ëè ìû åìó îïè ñàòü ñëó ÷èâ øåå -
ñÿ? Ìû ýòî ñäå ëà ëè. Îí ñêà çàë, ÷òî îá ýòîì ìîæ íî áó -
äåò ïî ãî âî ðèòü ïî ïîç æå, íî ìû òî ãäà ïî íÿ ëè, ÷òî îí
ïîä ýòèì èìåë â âèäó, ÷òî áîëü øå íå õî ÷åò îá ñó æ äàòü 
ýòîò âî ïðîñ.»19

Çíà ìå íà òåëü íî, ÷òî êî ãäà ïðî èçî øåë ýòîò èí öè -
äåíò, Êðèø íà ìóð òè áûë âñå öå ëî âíå ñôå ðû âëèÿ íèÿ
òåî ñî ôîâ. Ýòî ïî êà çû âà åò, ÷òî ïðî öåññ ñêî ðåå âñå ãî íå
áûë ðå çóëü òà òîì âå ðî âà íèé òåî ñî ôè ÷å ñêîé ñèñ òå ìû,
êàê ïðåä ïî ëà ãà ëè íå êî òî ðûå îò íî ñè òåëü íî îïû òà ïå ðå -
æè òî ãî Êðèø íà ìóð òè â 20-õ. Â êîí öå êîí öîâ, ïðè ðî äà
ýòèõ ïå ðå æè âà íèé êà ÷å ñò âåí íî íå èç ìå íè ëàñü íà ïðî -
òÿ æå íèè øåñ òè äå ñÿ òè ëå òèé — ñêî ðåå, îíè áûëè ÷àñ òÿ -
ìè îä íî ãî ïðî äîë æàþ ùå ãî ïðî öåñ ñà èç ìå íå íèÿ, êàê
Êðèø íà ìóð òè ÿñíî çàÿ âèë â ñâî èõ äíåâ íè êàõ â íà ÷à ëå
60-õ ãî äîâ. Âñÿ êèé çà ÿâ ëÿþ ùèé, ÷òî îïû òû 20-õ îò ëè -
÷à ëèñü îò ïå ðå æè âà íèé, êî òî ðûå ñëó ÷è ëèñü ïîçä íåå,
äîë æåí ïî êà çàòü, â ÷¸ì îíè îò ëè ÷à ëèñü.

Íà ïðî òÿ æå íèè âñåé ñâî åé æèç íè Êðèø íà ìóð òè,
êî ãäà ïû òàë ñÿ îïè ñàòü èëè ïî ïû òàòü ñÿ ïî íÿòü òåõ íè -
÷å ñêèå àñ ïåê òû ïðî öåñ ñà, èñ ïîëü çî âàë òåî ñî ôè ÷å ñêóþ
òåð ìè íî ëî ãèþ. Ýòî áûëà íàè ëó÷ øàÿ äîñ òóï íàÿ òî ãäà
òåð ìè íî ëî ãèÿ, ÷òî áû ïå ðå äàòü â ñëî âàõ ïðî èñ õî äèâ øåå 
ñ íèì. Îä íà êî Êðèø íà ìóð òè íè êî ãäà íå èñ ïîëü çî âàë
ýòó òåð ìè íî ëî ãèþ ÷èñ òî òåî ðå òè ÷å ñêè, êàê ÷àñ òî äå ëà -
åò ñÿ â íüþ-ýé äæå âûõ è òåîñîôè÷åñêèõ êðóãàõ. Äëÿ íåãî 
ÿçûê áûë ïðîñòî èíñòðóìåíòîì.

Ýòî ñó ùå ñò âåí íûé ìî ìåíò. Îí ðàçú ÿñ íÿ åò, ÷òî
Êðèø íà ìóð òè íå áûë çà íÿò ïðî äâè æå íè åì êà êîé-òî
ìå òà ôè çè ÷å ñêîé ñèñ òå ìû. Åãî ïîä õîä íè êî ãäà íå áûë
êîí öåï òó àëü íûì èëè ìå òà ôè çè ÷å ñêèì. Íå èìåÿ íà ìå -
ðå íèé àñ ñî öèè ðî âàòü åãî ñ êà êîé ëèáî êîí êðåò íîé øêî -
ëîé ìûñ ëè ìîæ íî ñêà çàòü ìå òà ôî ðè ÷å ñêè, ÷òî åãî ïîä -
õîä áûë ðîä ñò âå íåí ïîä õî äó ýê çè ñòåí öèà ëèç ìà è ôå íî -
ìå íî ëî ãèè. Òî åñòü âìå ñòî òîãî, ÷òî áû ïðè íÿòü êà -
êîé-òî ôîí çíà íèé èëè ñïå êó ëÿ öèþ êàê äàí íîñòü,
Êðèø íà ìóð òè ñêî ðåå áûë ãî òîâ èñ ñëå äî âàòü âñå âî ïðî -
ñû áåç ïðå äó áå æ äå íèé èëè ïðåä âçÿ òûõ ìíå íèé. Íà ïðè -
ìåð, â ñâÿ çè ñ îïè ñû âàå ìûì ïðî öåñ ñîì îí îá íà ðó æèë,
÷òî ñâÿ çàí ñ îï ðå äå ëåí íû ìè èí äè âè äó àëü íî ñòÿ ìè.
×òî áû ïå ðå äàòü êà êóþ-ëè áî èí ôîð ìà öèþ îá ýòîì, îí
èíî ãäà ïðè áå ãàë ê òåî ñî ôè ÷å ñêîé òåð ìè íî ëî ãèè, íàè -
áî ëåå ïîä õî äÿ ùåé äëÿ ýòîé öåëè, è íà çû âàë èõ Ó÷è òå -
ëÿ ìè. Òî åñòü îí èñ ïû òû âàë îïûò ñ íà ÷à ëà è òîëü êî ïî -
òîì ïû òàë ñÿ ãî âî ðèòü î íåì. Ýòî ôå íî ìå íî ëî ãè ÷å ñêîå
ïðè ìå íå íèå ÿçû êà ãëó áî êî îò ëè ÷à åò ñÿ îò ïîä õî äà òåõ,
êòî ÷è òà åò êíè ãè îá Ó÷è òå ëÿõ, ðàç âè âà åò ñèñ òå ìó âå ðî -
âà íèé, à çà òåì ïðè íè ìà åò å¸ çà «èñ òè íó».
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Íèòü ÿ íàí äà è Êðèø íà ìóð òè



Íüþ-ýé äæå âûé âçðûâ

Ñêî ðåé âñå ãî, â ñî ðî êî âûõ ãî äàõ Êðèø íà ìóð òè áûë 
íå ñêëî íåí îá ñó æ äàòü ïîä ðîá íî ñòè ïðî öåñ ñà, îñî áåí íî ñ 
òà êè ìè ëþäü ìè êàê Ïó ïóëü Äæàÿ êàð è å¸ ñå ñò ðà, êî òî -
ðûå áûëè íå çíà êî ìû ñ âå÷ íîé ôè ëî ñî ôè åé, å¸ ó÷è òå ëÿ -
ìè è ïî íè ìà íè åì Êðèø íà ìóð òè ñâî åãî ìåñ òà êàê ñðåä -
ñò âà âû ðà æå íèÿ äëÿ ãîñ ïî äà Ìàéò ðåéè. ×òî áû îíè ìîã -
ëè ïî íÿòü âè äè ìîå ðàñ ùå ï ëå íèå ëè÷ íî ñòè, ñëó ÷èâ øåå -
ñÿ âî âðå ìÿ ïðî öåñ ñà, íà ïðè ìåð, åìó íóæ íî áûëî áû
îáú ÿñ íèòü, ÷òî òà êîå ôè çè ÷å ñêèé ýëå ìåí òàë, àñ ò ðàëü -
íûå ïó òå øå ñò âèÿ è äðó ãèå òåî ñî ôè ÷å ñêèå âçãëÿ äû. Îä -
íà êî ñå ñò ðû íå áûëè òåî ñîô êà ìè è ïî êðàé íåé ìåðå â
ñâî åé îïóá ëè êî âàí íîé ðà áî òå Äæàÿ êàð íå ïðî ÿâ ëÿ åò
íè êà êî ãî èí òå ðå ñà ê òåî ñî ôèè. Áî ëåå òîãî,  Êðèøíà -
ìóðòè áûë ñêëî íåí áûòü ñäåð æàí íûì ïî îòíîøåíèþ
ê òà êèì âåùàì, ïîñêîëüêó îíè óâîäèëè â ñòîðîíó îò åãî 
ðåàëüíîé ðàáîòû.

Îä íà êî â 60-õ ãî äàõ Êðèø íà ìóð òè íà ÷àë â íå êî òî -
ðîé ñòå ïå íè îá ñó æ äàòü ýòîò ïðî öåññ. Ýòîò ñäâèã ìîã
áûòü ñâÿ çàí ñ âàæ íû ìè èç ìå íå íèÿ ìè â åãî æèç íè, ïðî -
èçî øåä øè ìè â òî âðå ìÿ. Îí íà ÷àë âõî äèòü â áî ëåå
áëèç êèå îò íî øå íèÿ ñ âñ¸ áî́ëüøèì êî ëè ÷å ñò âîì íî âûõ
ëþ äåé. Ýìè ëè Ëàòü åíñ, êî òî ðàÿ áûëà âàæ íûì ñâÿ çóþ -
ùåì çâå íîì ñ åãî ðàí íè ìè îïû òà ìè â ýòîì ïðî öåñ ñå,
óìåð ëà â 1964 ãîäó. Åãî îêîí ÷à òåëü íûé ðàç ðûâ ñ Ðàä -
æà ãî ïà ëà ìè áûë íå ìè íó åì. Áûë îá ðà çî âàí Ôîíä Êðè -
ø íà ìóð òè, íà ÷àë ïè ñàòü ñÿ ïåð âûé ðàñ ñêàç î åãî æèç íè.

Êðî ìå òîãî, â 70-õ ãî äàõ íà ÷à ëîñü âîç ðî æ äå íèå èí -
òå ðå ñà ê âíå âðå ìåí íîé ìóä ðî ñòè. Ôå íî ìåí íüþ-ýé äæà
ñòàë ìýéí ñò ðè ìîì êóëü òó ðû òîãî äå ñÿ òè ëå òèÿ. Ðîñ èí -
òå ðåñ ê ðà áî òàì Äæî çå ôà Êýì ïáýë ëà, Êàð ëà Þíãà è
Êåíà Óèë áå ðà, à òàê æå ê ìè ôî ëî ãè è òðàíñ ïåð ñî íàëü -
íîé ïñè õî ëî ãèè â öå ëîì. Íà ÷è íà ëè èñ ñëå äî âàòü ñâÿ çè
ìå æ äó ïå ðå äî âûì êðà åì íàó êè è äðåâ íè ìè âå÷ íû ìè
ó÷å íèÿ ìè.20 Íà ÷à ëà ïðî öâå òàòü ãó ìà íè ñòè ÷å ñêàÿ ïñè -
õî ëî ãèÿ è ìíî æå ñò âî äðó ãèõ øêîë ïñè õî ëî ãèè, öåëü êî -
òî ðûõ áûëà òà æå, ÷òî è ó äðåâ íèõ ó÷å íèé — è íå òîëü -
êî öåëü, íî è ïðî èñ õî æ äå íèå. Òà êèì îá ðà çîì, êî ãäà â
êîí öå 50-õ è íà ÷à ëå 60-õ ñòà ëè âû õî äèòü êíè ãè Êðèø -
íà ìóð òè, ñðå äè ïîä äåð æàâ øèõ èõ áûëè òàêèå ôèãóðû
êàê Ðîëëî Ìýé.21

Î÷å âèä íî, ïðè øëî âðå ìÿ âû ïóñ òèòü âå÷ íî ãî äæèí -
íà èç áó òûë êè. Ïðîá íûå ðàñ êðû òèÿ 60-õ, ñäå ëàí íûå
Êðèø íà ìóð òè, áûëè ïðåä âà ðè òåëü íû è ìîã ëè ïðî èñ õî -
äèòü èç âïîë íå èí ôîð ìè ðî âàí íî ãî ïî íè ìà íèÿ îñ íîâ -
íûõ ñî öè àëü íûõ ïå ðå ìåí, êî òî ðûå äîëæ íû áûëè ïðî -
èçîé òè. Â êîí öå êîí öîâ, çà ýòîé äåÿ òåëü íî ñòüþ òàê æå
ñòîÿ ëè âå÷ íûå àâ òî ðû ýòèõ ñî áû òèé, êàê ìû âè äå ëè â
÷àñ òè ïåð âîé, ÷òî ÿñíî áûëî öåí òðàëü íûì ìî ìåí òîì
âîçðîæäåíèÿ äðåâíåé ìóäðîñòè.

Âïåð âûå áî ãà òàÿ âíóò ðåí íÿÿ æèçíü Êðèø íà ìóð òè
áûëà âû íå ñå íà íà ïóá ëè êó â âîñ ïî ìè íà íè ÿõ Ìýðè
Ëàòü åíñ, ïåð âûé òîì êî òî ðûõ áûë îïóá ëè êî âàí 1975
ãîäó. Áî ëåå ðàí íÿÿ ïî ïûò êà áûëà ñäå ëà íà â 50-õ ãî äàõ
Ýìè ëè Ëàòü åíñ, êî òî ðàÿ âêëþ ÷è ëà âñ¸, ÷òî îíà çíà ëà î
ïðî öåñ ñå, â ñâîþ êíè ãó «Ñâå ÷è íà ñîëí öå».22 Îä íà êî ÷å -
ðåç îäèí íà äöàòü ëåò Êðèø íà ìóð òè óáå äèë å¸ óá ðàòü
âñå ýòè âû ñêà çû âà íèÿ èç å¸ êíè ãè.23 Î÷å âèä íî, îí ñ÷è -
òàë, ÷òî âðå ìÿ äëÿ òà êèõ îòêðîâåíèé åùå íå ïðèøëî.

Ïñè õè ÷å ñêî-äó õîâ íûå ñî ñòîÿ íèÿ Êðèø íà ìóð òè è
óïî ìè íà íèå âå÷ íûõ ó÷è òå ëåé è ãîñ ïî äà Ìàéò ðåéè ïðî -
äîë æà ëèñü íà ïðî òÿ æå íèè áî ëåå ïîçä íèõ äå ñÿ òè ëå òèé
æèç íè Êðèø íà ìóð òè, òàê æå, êàê ýòî áûëî è â 20-õ. Îä -
íà êî òåð ìè íî ëî ãèÿ, êî òî ðóþ îí èñ ïîëü çî âàë äëÿ îáî -
çíà ÷å íèÿ ó÷è òå ëåé, ñî âðå ìå íåì ïî ñòå ïåí íî èç ìå íÿ -
ëàñü. Ìîæ íî ïðåä ïî ëî æèòü ïî ìåíü øåé ìåðå äâå âàæ -

íûõ ïðè ÷è íû ýòî ìó. Âî-ïåð âûõ, ÿçûê Êðèø íà ìóð òè ñ
ãî äà ìè ïðî õî äèë ïî ñòî ÿí íóþ òðàíñ ôîð ìà öèþ, âñ¸ âðå -
ìÿ äâè ãà ÿñü ê òåì ôîð ìàì âû ðà æå íèÿ, êî òî ðûå ñ ìåíü -
øåé âå ðî ÿò íî ñòüþ áûëè áû íå ïðà âèëü íî ïî íÿ òû óìà -
ìè, îáó ñëîâ ëåí íû ìè êîí êðåò íû ìè ðå ëè ãèÿ ìè, ýò íè ÷å -
ñêè ìè ñî îá ùå ñò âà ìè èëè ñèñ òå ìà ìè.24 Äðó ãàÿ ïðè ÷è íà
ìîã ëà áûòü â òîì, ÷òî Êðèø íà ìóð òè õî òåë âû ðà çèòü
ñåáÿ òà êèì ñïî ñî áîì, êî òî ðûé íå ìîã áû áûòü îòî æäå -
ñò â ëåí ñ òåî ñî ôè åé êàê êîí öåï òó àëü íîé ìî äå ëüþ, ÷òî
îñî áåí íî äå ëà ëîñü ðàäè åãî èí äèé ñêèõ äðó çåé, êî òî ðûå, 
ñî ãëàñ íî êîì ìåí òà ðè ÿì Äæàÿ êàð, ïðè ñóò ñò âóþ ùèì ïî
âñåì å¸ ìå ìóà ðàì, èìå ëè î÷åíü ãëó áî êîå ïðå äó áå æ äå -
íèå ïðî òèâ âñå ãî òåîñîôè÷åñêîãî.

Ýçî òå ðè ÷å ñêèé ïåð âî èñ òî÷ íèê

Âåñ íîé 1969 ãîäà Êðèø íà ìóð òè íå ôîð ìàëü íî áå ñå -
äî âàë î ñâî èõ ðàí íèõ äíÿõ ñ Äæàÿ êàð, å¸ ïëå ìÿí íè êîì
Àñè òîì ×àí äìà ëîì è å¸ ñå ñò ðîé Íàí äè íè. Òà êèå ïðè -
ìå ðû êàê ýòîò ðàç ãî âîð ïðåä ñòàâ ëÿ þò îñî áûé èí òå ðåñ,
ïî ñêîëü êó Äæàÿ êàð íå òîëü êî äå ìîí ñò ðè ðó åò â ñâî åé
êíè ãå áîëü øóþ âðà æ äåá íîñòü êî âñåì âå ùàì, ñâÿ çàí -
íûì ñ òåî ñî ôè åé, íî òàê æå óò âåð æäà åò (õîòÿ è íå ïðå -
äîñ òàâ ëÿÿ ñâè äå òåëüñòâ), ÷òî ïå ðå æè âà íèÿ Êðèø íà -
ìóð òè, ñâÿ çàí íûå ñ âå÷ íû ìè ó÷è òå ëÿ ìè è Ãîñ ïî äîì
Ìàéò ðå åé, áûëè ïðî ñòî âè äå íèÿ ìè. Òåì íå ìå íåå,
ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ðàçãîâîðå, îíà ãîâîðèò:

«Êðèø íàä æè èñ ñëå äî âàë çà ãàä êó, îê ðó æàâ øóþ îò -
êðû òèå ýòî ãî ìàëü ÷è êà, Êðèø íà ìóð òè. Îí îñ òî ðîæ íî 
ïðî áî âàë ãðóíò, ïðè ñëó øè âà ÿñü ê íàì¸êàì è îçà ðå -
íè ÿì, êî òî ðûå ìîã ëè áû âîç íèê íóòü âî âðå ìÿ äèñ êóñ -
ñèè. Åãî çà ÿâ ëå íèÿ î Òåî ñî ôè ÷å ñêîì Îá ùå ñò âå áûëè
ÿñ íû ìè è òî÷ íû ìè. Îí íå äå ëàë êîì ìåí òà ðè åâ íà -
ñ÷åò òîãî, áûëè ëè îíè âåð íû ìè èëè èë ëþ çè åé. ×óâ -
ñò âóÿ „èíà êî âîñòü“ Êðèø íàä æè, ìû ñëó øà ëè, çà äà -
âàÿ íå ìíî ãî âî ïðî ñîâ è äà âàÿ åìó ãî âî ðèòü.

Êðèø íàä æè ñêà çàë, ÷òî Ó÷è òå ëÿ ñêà çà ëè Ëåä áè -
òå ðó íàé òè ìàëü ÷è êà, êî òî ðûé áûë áðàõ ìà íîì, ïðî -
èñ õî äèë èç õî ðî øåé ñå ìüè è èìåë „òà êîå ëèöî, êàê
áûëî èìè îïè ñà íî“. Äîë ãîì Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò -
âà áûëî çà ùè ùàòü òåëî ýòî ãî ðåá¸íêà è îáåñ ïå ÷èòü
àò ìî ñôå ðó ïîë íîé áåçî ïàñ íî ñòè â òå ÷å íèå äâóõ ëåò.
Êî ãäà òåëî áûëî ãî òî âî, Ãîñ ïîäü Ìàéò ðåÿ äîë æåí
áûë äàòü ýòî ìó ìàëü ÷è êó óì. Êî ãäà Ëåä áè òåð óâè äåë
Êðèø íà ìóð òè íà áå ðå ãó â Àäü ÿ ðå (â 1909 ãîäó), îí
îá íà ðó æèë, ÷òî â àóðå ìàëü ÷è êà íå áûëî âèä íî íè êà -
êî ãî ýãî èç ìà…

Çà òåì Êðèø íà ìóð òè âû äâè íóë íå ñêîëü êî òåî ðèé, 
÷òî áû îáú ÿñ íèòü, êà êèì îá ðà çîì ìàëü ÷èê îñ òà âàë ñÿ
íå òðî íó òûì. Áûëî ëè òàê, ÷òî ÷å ðåç ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå 
ðå èí êàð íà öèè ðåá¸íîê ýâî ëþ öèî íè ðî âàë äî ñî âåð -
øåí ñò âà? Èëè æå Ãîñ ïîäü Ìàéò ðåÿ çà ùè ùàë òåëî äî
òîãî, êàê îíî äîñ òèã ëî çðå ëî ñòè? Äîë æåí ëè áûë
ìàëü ÷èê ðî äèòü ñÿ áåç êà êî ãî-òî ôîð ìàëü íî ãî õà ðàê -
òå ðà èëè ëè÷ íî ñòè, ÷òî áû ïî çâî ëèòü îñ òà âàòü ñÿ åìó
íå ÿñ íûì, íå òðî íó òûì â åãî ðàí íèå ãîäû îò öîì, øêî -
ëîé, äîê òðè íà ìè Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò âà è ðîñ êî -
øüþ æèç íè, â êî òî ðîé îí æèë â Àíãëèè?…

Ìàëü ÷èê, êî òî ðûé áûë ñî âåð øåí íî íå âè íåí è íå
ïîä âåð ãàë ñÿ âëèÿ íè ÿì, äîë æåí áûë áûòü çà ùè ùåí
îò òîãî çëà, êî òî ðîå íå äîëæ íî áûëî åãî êîñ íóòü ñÿ è
âîé òè â íåãî…

Àííè Áåç àíò íà ñòàè âà ëà, ÷òî áû âñ¸ ýòî âðå ìÿ
Êðèø íà ìóð òè ñî ïðî âî æ äà ëè äâîå ïî ñâÿù¸ííûõ. Îíà 
ñêà çà ëà: „Ïî ñêîëü êó òû âñå ãäà îäè íîê âíóò ðåí íå, òû
íè êî ãäà íå äîë æåí áûòü ôè çè ÷å ñêè îäèí“. Â ìàëü ÷è -
êå áûë ðå çåð âó àð äî á ðà è îí íå äîë æåí áûë áûòü çà -
ðàæ¸í.»25
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Ñåðä öåì âñåõ èñ ñëå äî âà íèé Êðèø íà ìóð òè áûëî
ðàñ ñåè âàòü èë ëþ çèè ëþ áî ãî ðîäà, à íå ñïî ñîá ñò âî âàòü
èì. Åñëè âñå ýçî òå ðè ÷å ñêèå ýëå ìåí òû, ïîÿ âèâ øèå ñÿ â
ýòîì ðàç ãî âî ðå, áûëè ïðî ñòî èë ëþ çèÿ ìè è âè äå íèÿ ìè,
òî çà ÷åì æå Êðèø íà ìóð òè òðà òèë ñâîå âðå ìÿ è âðå ìÿ
ñâî èõ äðó çåé íà ïîä íÿ òèå ýòî ãî âî ïðî ñà? È ïî ÷å ìó âî -
îá ùå îí ïîä íÿë ýòîò âî ïðîñ â àò ìî ñôå ðå, êî òî ðàÿ ïðåä -
ïî ëà ãà ëà ñåðü¸çíîñòü è ñâÿ ùåí íîñòü ýòîé òåìû äëÿ
Êðèø íà ìóð òè? Êîí òåêñò ïîä ñêà çû âà åò, ÷òî Êðèø íà -
ìóð òè ñ÷è òàë èñ ñëå äî âà íèå ýçî òå ðè ÷å ñêèõ àñ ïåê òîâ
ñâî åé æèç íè, òà êèõ êàê ýòî èñ ñëå äî âà íèå, ïðèí öè ïè -
àëü íî âàæ íûì äëÿ ïî íè ìà íèÿ òîãî, êåì è ÷åì îí áûë.
Áî ëåå òîãî, êàê ÿâ ñò âó åò èç äðó ãèõ äèñ êóñ ñèé íà ýòó
òåìó, Êðèø íà ìóð òè ñ÷è òàë ñâîþ ðà áî òó ïðîèñõîäÿùåé
èç òåõ æå ýçîòåðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ, à íå îò ñàìîãî ñåáÿ 
êàê ëè÷íîñòè. Ýòî äîêóìåíòèðóåòñÿ â ÷àñòè III.

Êî íå÷ íî, ýòîò ðàç ãî âîð öå íåí òåì, ÷òî îí îò êðû âà åò 
ñîá ñò âåí íîå ïî íè ìà íèå Êðèø íà ìóð òè åãî âíóò ðåí íåé
æèç íè — îñî áåí íî â ñâå òå åãî íå òåð ïè ìî ñòè ê ðàç íûì
ìèñ òè ôè êà öè ÿì îò íî ñè òåëü íî åãî ïåð ñî íû. Åñëè îí äó -
ìàë, ÷òî ýòè âåùè èë ëþ çîð íû, îí äîë æåí áûë ñêà çàòü
ýòî â ñëî âàõ, íå äî ïóñ êàþ ùèõ èíûõ òîë êî âà íèé, êàê îí
ãî âî ðèë îáî âñ¸ì äðó ãîì, ÷òî ñ÷è òàë èë ëþ çîð íûì. Ïî
ýòèì ïðè ÷è íàì çà ìå ÷à íèå Äæàÿ êàð, ÷òî îí íå äå ëàë
êîì ìåí òà ðè åâ íà ñ÷åò òîãî, áûëî ëè ýòî èñ òè íîé èëè èë -
ëþ çè åé, îò ðà æà åò å¸ ñîá ñò âåí íîå ìíå íèå. Ôàê òè ÷å ñêîå
ïî íè ìà íèå Êðèø íà ìóð òè ýòèõ ìî ìåí òîâ ñòà íî âèò ñÿ
ÿñ íûì, êî ãäà â òîì æå ðàç ãî âî ðå îí ñêà çàë, ÷òî åãî çà -
ùè ùà åò Ãîñ ïîäü Ìàéò ðåÿ è âå÷ íûå ó÷è òå ëÿ. Äæàÿ êàð
ïè ñà ëà:

«Îí ñêà çàë, ÷òî íó æ äàë ñÿ â çà ùè òå äàæå â 1969 ãîäó,
ïî ñêîëü êó åãî õà ðàê òåð åù¸ íå ñôîð ìè ðî âàë ñÿ…
„Ýòî òåëî âñ¸ åù¸ íó æ äà åò ñÿ â çà ùè òå“. Îí ñäå ëàë
 ïà óçó è ñêà çàë: „ÿ âñ¸ åùå ÷óâ ñò âóþ, ÷òî ìåíÿ çà ùè -
ùà þò“.»26

Âèäǻíèå íè êî ãî çà ùè òèòü íå ìî æåò, òàê ÷òî ýòîò
êîì ìåí òà ðèé ïî êà çû âà åò íå ñî îò âåò ñò âèå ìå æ äó  ñîá -
ñòâåí íûì îïû òîì Êðèø íà ìóð òè è èí òåð ïðå òà öè åé åãî
Äæàÿ êàð êàê ïðî ñòî âè äå íèÿ.

«Çà òåì îí ãî âî ðèë î ðàí íèõ ãî äàõ, êî ãäà òåëî ìàëü -
÷è êà Êðèø íà ìóð òè äîëæ íî áûëî áûòü ïîë íî ñòüþ
 çàùèùåíî è åìó äîëæ íà áûëà áûòü ïðå äîñ òàâ ëå íà
áåçî ïàñ íîñòü íà äâà ãîäà, íî åãî óì íå äîë æåí áûë
áûòü òðî íóò, èáî „Ãîñ ïîäü äàë åìó îò äûõ“. Ìå æ äó
ïðåä ëî æå íèÿ ìè ñëå äî âà ëî äîë ãîå ìîë ÷à íèå. Êðèø íà -
ìóð òè ñêà çàë, ÷òî òåëî åù¸ äîëæ íî áûëî áûòü ïðîé òè 
÷å ðåç ìíî ãî áîëè (êàê áûëî â Îõàå è Óòà êà ìóí äè),
ïî òî ìó ÷òî â ìîç ãó âñ¸ åù¸ èìå ëèñü  íåñîâåðøåí -
ñòâà.»27

Çà òåì Êðèø íà ìóð òè ïå ðåø¸ë ê ðàç ãî âî ðó î ñâî èõ
ïî ñâÿ ùå íè ÿõ. Ñàìî ýòî âî-ïåð âûõ ïîä òâåð æäà åò, ÷òî
îíè èìå ëè ìå ñòî, à âî-âòî ðûõ, ÷òî Êðèø íà ìóð òè ñ÷è -
òàë âå÷ íûõ ó÷è òå ëåé è Ãîñ ïî äà Ìàéò ðåþ ðå àëü íû ìè, à 
íå âè äå íèÿ ìè, âåäü áåñ ñìûñ ëåí íî áûëî áû ãî âî ðèòü î
ïî ñâÿ ùå íè ÿõ, — ïî êðàé íåé ìåðå â êîí òåê ñòå Êðèø íà -
ìóð òè, — áåç ïî ñâÿ òè òå ëåé, è îíè áûëè êàê ðàç òåìè,
êòî ïî åãî ñëî âàì è ïðî âî äèë ïî ñâÿ ùå íèå. Òàê æå î÷å -
âèä íî áåñ ñìûñ ëåí íî äëÿ íåãî ãî âî ðèòü î òîì, ÷òî â 1969 
ãîäó îí âñ¸ åù¸ íà õî äèò ñÿ ïîä çà ùè òîé, åñëè áû îí íå
çíàë, ÷òî çà ùèò íè êè áûëè, à åäèí ñò âåí íû ìè çà ùèò íè -
êà ìè, êî òî ðûõ îí óïî ìè íàë â òî âðå ìÿ, áûëè Ó÷è òå ëÿ è 
Ãîñ ïîäü Ìàéò ðåÿ. Â 1982 ãîäó âî âðå ìÿ äèñêóññèè ñ
äðóãèì èíäèéñêèìè äðóçüÿìè îí ñêàçàë Äæàÿêàð:

«„ß äó ìàþ, ÷òî åñòü ñèëà, êî òî ðîé òåî ñî ôû êîñ íó -
ëèñü, íî ïî ïû òà ëèñü ïðå âðà òèòü å¸ â íå ÷òî êîí êðåò -
íîå. Íî áûëî ÷òî-òî òà êîå, ÷åãî îíè êîñ íó ëèñü, à çà -

òåì ïû òà ëèñü ïå ðå âåñ òè â ñâîè ñèì âî ëû è ñëî âà,
è òàê ïî òå ðÿ ëè ýòî. Ýòî îùó ùå íèå ïðî äîë æà åò ñÿ
ó ìå íÿ âñþ æèçíü. Êî ãäà ÿ ãî âî ðþ îá ýòîì, ïðî èñ õî -
äèò íå ÷òî  îãðîìíîå, âå ëè êîå. ß íå ìîãó ïî ïðî ñèòü ó
ýòî ãî íè ÷å ãî.“

Äæàÿ êàð ñïðî ñè ëà: 
 — Ýòî ÷òî-òî âíå òåáÿ, îíî çà ùè ùà åò òåáÿ?
 — Äà, äà, â ýòîì íå ìî æåò áûòü ñî ìíå íèé.»28

Íå êî òî ðûõ àâ òî ðîâ ïðè âå ëè â ñìó ùå íèÿ äðó ãèå çà -
ÿâ ëå íèÿ, ñäå ëàí íûå Êðèø íà ìóð òè, òà êèå êàê, íà ïðè -
ìåð, ñëå äóþ ùåå, ñäå ëàí íîå â 1979 ãîäó:

«Ìàéò ðåÿ ñëèø êîì êîí êðå òåí, åñëè íå äîñ òà òî÷ íî òî -
íîê… ß ñêà çàë, ÷òî ýòî íå Ìàéò ðåÿ, áîä õè ñàò òâà. Òà
çà ùè òà ñëèø êîì êîí êðåò íà, ñëèø êîì ðàç ðà áî òà íà,
íî ÿ âñå ãäà ÷óâ ñò âî âàë çà ùè òó.»29

Òà êèå çà ÿâ ëå íèÿ îñ òàâ ëÿ þò âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî
Êðèø íà ìóð òè èìåë â âèäó êà êîå-òî èíîå ñó ùå ñò âî èëè
ïðî öåññ, ÷åì Ãîñ ïîäü Ìàéò ðåÿ, êî ãäà ãî âî ðèë î çà ùè òå, 
êî òî ðóþ îí ÷óâ ñò âî âàë â òå ÷å íèå âñåé ñâî åé æèç íè. Îä -
íà êî â ñâå òå åãî çà ÿâ ëå íèÿ î òîì, ÷òî Ó÷è òå ëÿ áîëü øå
íå ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ, ïî òî ìó ÷òî „Ãîñ ïîäü çäåñü“, óïî ìÿ íó òî -
ãî â ãëà âå ïÿ òîé, ýòà èí òåð ïðå òà öèÿ òðå áó åò áî ëåå âíè -
ìà òåëü íî ãî èñ ñëå äî âà íèÿ, èáî åäèí ñò âåí íûé Ãîñ ïîäü,
êî òî ðî ãî îí óïî ìè íàë, ýòî Ãîñ ïîäü Ìàéò ðåÿ. Åäèí ñò -
âåí íûé äðó ãîé Ãîñ ïîäü, î êî òî ðîì Êðèø íà ìóð òè êî -
ãäà-ëè áî ãî âî ðèë, áûë Ãàó òà ìà Áóä äà, íî â îò ëè ÷èè îò
Ìàéò ðåéè î í¸ì íè êî ãäà íå ãî âî ðè ëè êàê î ïðî ÿâ ëÿþ -
ùåì ñÿ â ïðÿ ìîé ñâÿ çè ñ ðà áî òîé Êðèø íà ìóð òè, õîòÿ
Êðèø íà ìóð òè óïî ìè íàë åãî êàê âäîõ íîâ ëÿþ ùåå âëèÿ -
íèå. Òî, ÷òî æå ñîá ñò âåí íî ìîã îç íà ÷àòü Ìàéò ðåÿ, áî ëåå 
ïîä ðîá íî ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ â ÷àñ òè III; çäåñü æå äîñ òà -
òî÷ íî óêà çàòü, ÷òî Êðèø íà ìóð òè âîç ðà æàë ïðî òèâ ñëî -
âà «Ìàéò ðåÿ» êàê «÷å ðåñ ÷óð êîí êðåò íî ãî».

È õîòÿ Êðèø íà ìóð òè ãî âî ðèë ñ ëþäü ìè, êî òî ðûå
íå áûëè èç ñðå äû òåî ñî ôîâ è íå äîëæ íû áûëè ñèì ïà òè -
çè ðî âàòü òîìó, ÷òî îí èì ñêà æåò èëè òîìó ÷òî èç ýòî ãî
ñëå äó åò, òåì íå ìå íåå, îí ÿñíî ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî âàæ íî
áûëî ðàñ ñêà çàòü èì î ôàê òàõ ñâî åé âíóò ðåí íåé æèç íè.
Ïî æà ëóé, â íå êî òî ðîì ñìûñ ëå åìó áûëî ëåã ÷å ãî âî ðèòü
ñ íèìè, ïî ñêîëü êó îíè ñêî ðåå ïî íè ìà ëè áû òî, ÷òî îí
ñêà çàë, áåç ïðåä âçÿ òûõ âçãëÿ äîâ, ñâÿ çàí íûõ ñ òåî ñî ôè -
åé. Ýòî ìîã ëî áûòü ïðè ìå ðîì âàæ íî ñòè òîãî, ÷òî íå
íóæ íî äåð æàòü ñÿ êà êî ãî-òî îä íî ãî âçãëÿ äà íà âåùè, íî
îñ òà âàòü ñÿ îò êðû òûì ê òî÷ êàì çðå íèÿ, êî òî ðûå ñ ïî -
âåðõ íî ñò íî ãî âçãëÿ äà êà æóò ñÿ íå ñî âìåñ òè ìû ìè. Âåäü
êàê ïîä ÷åð êè âàë Íèö øå, «êà æ äàÿ òî÷ êà çðå íèÿ, íå -
ñìîò ðÿ íà å¸ îã ðà íè ÷å íèå, âíî ñèò ïî òåí öè àëü íî âàæ -
íûé âêëàä â ïîë íîå ïîíèìàíèå».

Òà êîé âñå îáú åì ëþ ùèé âçãëÿä íà õî äèò ñÿ â öåí òðå
ïðè ÷èí, ïî êî òî ðûì Êðèø íà ìóð òè âîç ðà æàë ïðî òèâ
òîãî, ÷òî áû ñìûñë ñëî âà «Ìàéò ðåÿ» äå ëàë ñÿ «ñëèø êîì
êîí êðåò íûì». Àíà ëè òè ÷å ñêèé óì ñ åãî ñêëîí íî ñòüþ ê
òî÷ íî ñòè è ëî ãè ÷å ñêîé ñòðî ãî ñòè ìîã ïî òðå áî âàòü îä íî -
ãî è òîëü êî îä íî ãî çíà ÷å íèÿ äëÿ êà æ äî ãî ñëî âà, óò âåð -
æäå íèÿ èëè âåð áà ëè çî âàí íîé êîí öåï öèè. Òà êàÿ êîí -
êðåò íîñòü äå ëà åò áî ëåå ãëó áî êîå ïî íè ìà íèå íå âîç ìîæ -
íûì. Îíà èñ êëþ ÷à åò äðó ãèå öåí íûå è ïîä õî äÿ ùèå ñëî -
âà, çà ÿâ ëå íèÿ è êîí öåï öèè òîëü êî ïî òî ìó, ÷òî îíè êà -
æóò ñÿ íå ñî âìåñ òè ìû ìè ñ áî ëåå îã ðà íè ÷åí íîé òî÷ êîé
çðå íèÿ è íå ïîä õî äÿ ùè ìè ê íåé. Ýòî è ìî æåò áûòü ïðè -
÷èí íîé òîãî, ïî ÷å ìó ïðè âåð æåí öû àíà ëè òè ÷å ñêî ãî óìà 
âñå ãäà èìå ëè òðóä íî ñòè ñ ïî íè ìà íè åì Êðèøíàìóðòè.

Åùå îäíà ïðè ÷è íà òîãî, ïî ÷å ìó Êðèø íà ìóð òè ìîã
ðàñ êðûòü òåìó ñâî åé âíóò ðåí íåé æèç íè â 60-õ ãî äàõ
ïî ñëå ïðàê òè ÷å ñêè ãåð ìå òè ÷å ñêî ãî ìîë ÷à íèÿ, ñî áëþ -
äàâ øå ãî ñÿ íà ÷è íàÿ ñ 20-õ, ìî æåò áûòü â òîì, ÷òî îí
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çíàë: èí ôîð ìà öèÿ îá ýòîì ðàíî èëè ïîçä íî âûé äåò íà
ïî âåðõ íîñòü. Àð õèâ íûå ìà òå ðèà ëû èçî áèëü íî äî êó ìåí -
òè ðó þò ýçî òå ðè ÷å ñêóþ æèçíü Êðèø íà ìóð òè, ïðî äîë -
æàâ øóþ ñÿ â òå ÷å íèå ïî÷ òè âîñü ìè äå ñÿ òè ëå òèé. Êðèø -
íà ìóð òè ìîã íà äå ÿòü ñÿ, ÷òî îí ñìî æåò ñàì ÿñíî çà ñâè -
äå òåëü ñò âî âàòü ïî êðàé íåé ìåðå î òîì, ÷òî íå íóæ íî îñ -
òàâ ëÿòü â ñåê ðå òå, ïðå æ äå ÷åì âñ¸ ýòî ñòà íåò äîñ òóï -
íûì. Áî ëåå òîãî, ê øåñ òè äå ñÿ òûì ãî äàì åãî ðà áî òà
âïîë íå óñ òà íî âè ëàñü ñî âåð øåí íî íå çà âè ñè ìà îò âñÿ êèõ 
ñâÿ çåé ñ òåî ñî ôè åé èëè ýçî òå ðè êîé, òàê ÷òî åãî ïî ñëà -
íèå ìîã ëî îñ òà âàòü ñÿ ñðàâ íè òåëü íî çà ùè ùåí íûì îò
èñ êà æå íèÿ â ýòèõ êðó ãàõ. Áó äó ÷è ïîêà åù¸ ñðå äè òåî ñî -
ôîâ, Êðèø íà ìóð òè âîç ðà æàë ïðî òèâ òîãî, êàê òåìà
ó÷è òå ëåé è ïî ñâÿ ùå íèé óï ðî ùà ëàñü è äå ëà ëàñü
ñëèøêîì êîíêðåòíîé, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ òîãî, ÷òî ñëîâà 
óêàçûâàëè íà «ïðà âèëü íûé» îá ðàç ó ãîâîðÿùåãî. Ýòî
òàêæå äîêóìåíòèðóåòñÿ è îáñóæäàåòñÿ â ÷àñòè III.

Ñëî âà

Ýòî î÷åíü ëåã êî — áåðÿ ñëî âà è îáú ÿñ íÿÿ èõ ñî ãëàñ -
íî ïðåä âçÿ òûì âçãëÿ äàì è óñ ëîâ íî ñòÿì îáû äåí íî ãî
ÿçû êà, ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî õî ðî øî ïî íè ìà åøü, ÷òî èìåë 
â âèäó Êðèø íà ìóð òè, êî ãäà ãî âî ðèë î «Âîç ëþá ëåí íîì», 
«Ìàéò ðåå», èëè ÷òî Áëà âàò ñêàÿ èìå ëà â âèäó ïîä «Ó÷è -
òå ëÿ ìè». Ïðè ìåð ýòî ãî ìîæ íî íàé òè â êðàò êèõ âîñ ïî -
ìè íà íè ÿõ Èí ãðý ìà Ñìè òà î åãî îá ùå íèè ñ Êðèø íà ìóð -
òè, «Èñ òè íà — ñòðà íà áåç äî ðîã: ïó òå øå ñò âèå ñ Êðèø -
íà ìóð òè». Ïî äîá íî äðó ãèì, ïè ñàâ øèì î Êðèø íà ìóð òè
ñ óñ òà íî âèâ øèì ñÿ ïðå äó áå æ äå íè åì ïðî òèâ âñå ãî òåî ñî -
ôè ÷å ñêî ãî, Ñìèò ðàñ ñêà çû âà åò ñëå äóþ ùèé ñëó ÷àé, âå -
ðÿ, ÷òî îí äå ìîí ñò ðè ðó åò áåçîãîâîðî÷íîå îòðèöàíèå
Ó÷èòåëåé ñî ñòîðîíû Êðèøíàìóðòè:

«Îä íà æ äû âå ÷å ðîì Ãîð äîí Ïèðñ åõàë ñ íàìè â àâ òî -
ìî áè ëå. Îí çíàë Êðèø íàä æè ñ äåò ñò âà, ôàê òè ÷å ñêè ñ
òîãî ìî ìåí òà, êàê áûëà îò êðû òà åãî óíè êàëü íîñòü, è
æèë â øòàá-êâàð òè ðå Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî Îá ùå ñò âà â
Àäü ÿ ðå. Êî ãäà âû åç æà ëè èç ãî ðî äà, Ïèðñ áûë íà ïå -
ðåä íåì ñè äå íüå è çàø¸ë ðàç ãî âîð î òåõ ðàí íèõ äíÿõ.
Îáåð íóâ øèñü ê Êðèø íà ìóð òè, ñè äåâ øå ìó íà çàä íåì
ñè äå íüå, îí ñïðî ñèë: „Â òî âðå ìÿ, êî ãäà òû áûë ñ
Ëåä áè òå ðîì, òû äåé ñò âè òåëü íî âè äåë Ó÷è òå ëÿ Ê.Õ.?
Òû ãî âî ðèë ñ íèì?“ ß áûë î÷åíü óäèâë¸í, êî ãäà
Êðèø íà ìóð òè îò âå òèë: „Äà, âè äåë“. Ïèðñ òîæå. Âåäü 
ìû îáà ñëû øà ëè, êàê Êðèø íà ìóð òè îò ðè öàë ãóðó è
ó÷è òå ëåé, à òå ïåðü ïðè çíà¸òñÿ ñòà ðî ìó äðó ãó, êî òî ðî -
ìó äî âå ðÿ åò, ÷òî äåé ñò âè òåëü íî âè äåë Ó÷è òå ëÿ Êóò
Õóìè, íå ôè çè ÷å ñêîå ñó ùå ñò âî. „Òû íà ñà ìîì äåëå ãî -
âî ðèë ñ íèì?“ — ñïðî ñèë Ãîð äîí. „Äà, — îò âå òèë îí,
— èíî ãäà âî âðå ìÿ ðàí íåé óò ðåí íåé ìå äè òà öèè“.

Äàëü øå Êðèø íàä æè ñêà çàë, ÷òî ïî óêà çà íèþ Ëåä -
áè òå ðà îí âñòà âàë â ÷å òû ðå ÷àñà, â òðà äè öè îí íîé ìà -
íå ðå, è ìå äè òè ðî âàë, è èíî ãäà ïðè ñóò ñò âî âàë Êóò
Õóìè è èìåë ìå ñòî ðàç ãî âîð. Çà òåì îä íà æ äû óò ðîì
ñðà çó ïî ñëå âîñ õî äà Êðèø íà ìóð òè ñè äåë â ïîçå ëî òî -
ñà, îá ðà òèâ øèñü ê âîñ òî êó, è Êóò Õóìè ïîÿ âÿë ñÿ â
äâå ðÿõ. Äî òîãî äíÿ áûëî äîñ òà òî÷ íî òîëü êî áå ñåä.
„Íî â òîò äåíü ÿ õî òåë ÷å ãî-òî áîëü øå ãî, ÷åì ïðî ñòî
ðàç ãî âî ðû. ß õî òåë íå òîëü êî ÷óâ ñò âî âàòü åãî ïðè ñóò -
ñò âèå, ñëû øàòü åãî ãî ëîñ, íî õî òåë äåé ñò âè òåëü íî ïî -
òðî ãàòü åãî, ñî ïðè êîñ íóòü ñÿ. Äî òîãî äíÿ îí áûë
ëèøü ãî ëî ñîì, ïðè ñóò ñò âè åì â äâå ðÿõ. Ýòî áûëî óò -
ðîì, êî ãäà ñîëí öå ÿñíî ñâå òè ëî â êîì íà òó. Êóò Õóìè
ñòî ÿë ñïè íîé ê ñâå òó. ß âñòàë, ïîø¸ë ê íåìó è
ïðîø¸ë ñêâîçü íåãî. ß îáåð íóë ñÿ. Íè êî ãî íå áûëî. Îí 
èñ ÷åç. ... È áîëü øå ÿ åãî íè êî ãäà íå âè äåë“.»30

Êñòà òè, íè êòî èç òåî ñî ôîâ èëè äðó ãèõ ëþ äåé, ñâè -
äå òåëü ñò âî âàâ øèõ, ÷òî îíè âñòðå ÷à ëèñü ñ Ê.Õ. èëè äðó -

ãè ìè Ó÷è òå ëÿ ìè, èëè ïî ëó ÷àâ øèõ ïèñü ìà îò íèõ, íè êî -
ãäà íå ãî âî ðè ëè, ÷òî îíè «íå ôè çè ÷å ñêèå ñó ùå ñò âà», êàê 
âû ðà æà åò ñÿ çäåñü Ñìèò. Äå ëàòü òà êîå çà ÿâ ëå íèå — âñ¸
ðàâ íî ÷òî íà çâàòü íå ôè çè ÷å ñêèì ñó ùå ñò âîì òîãî, êòî
ãî âî ðèò ñ íàìè ïî òå ëå ôî íó, ïðî ñòî ïî òî ìó, ÷òî åãî
íåëü çÿ ïî òðî ãàòü. Îá Ó÷è òå ëÿõ ãî âî ðÿò êàê î ÷å ëî âå ÷å -
ñêèõ ñó ùå ñò âàõ ñ âû ñî êî ðàç âè òû ìè éî ãè ÷å ñêè ìè ñïî -
ñîá íî ñòÿ ìè, â òîì ÷èñ ëå òà êè ìè êàê òå ëå ïà òè ÷å ñêàÿ àó -
äèî âè çóëü íàÿ êîì ìó íè êà öèÿ. Êëàñ ñè ÷å ñêèå òðó äû ïî
éîãå, òà êèå êàê Éîãà-ñóòðà Ïàòàíäæàëè, îáúÿñíÿþò,
êàê ïðèîáðåòàþòñÿ ýòè ñïîñîáíîñòè.

Ñìèò èñ ïîëü çó åò ýòó èñ òî ðèþ, ÷òî áû ïî êà çàòü, ÷òî
Êðèø íà ìóð òè îò ðè öàë ñó ùå ñò âî âà íèå Ó÷è òå ëÿ Ê.Õ.,
äàæå íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî òîò îò âå òèë «äà» íà âî ïðîñ,
âñòðå ÷àë ëè îí åãî. È ýòî áîëü øå ãî âî ðèò î ïðå äó áå æ -
äå íè ÿõ Ñìè òà îò íî ñè òåëü íî Ó÷è òå ëåé, ÷åì î âîñ ïðè -
ÿòèè Êðèø íà ìóð òè òîãî, ÷òî äåé ñò âè òåëü íî èìå ëî ìå -
ñòî. Ñìèò äîëæ íî áûòü íå â êóð ñå, ÷òî Êðèø íà ìóð òè
ðàñ ñêà çàë îá ýòîì ïåðåæèâàíèè â îäíîì èç ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèé êîíöà 20-õ.

Îí áûë â äâå ðÿõ ìîåé êîì íà òû
ß ïðîø¸ë ÷ðåç íåãî
Î÷è ùåí íûé, ñ íî âîé ïåñ íåé â ñåðä öå
ß îñ òà þñü.
Îí ïðå äî ìíîé íà âñå ãäà.
Êóäà íè ïî ñìîò ðþ — îí òàì.
ß âèæó âñå âåùè ÷å ðåç íåãî.
Åãî âå ëè êî ëå ïèå íà ïîë íè ëî ìåíÿ
è ïðî áó äè ëî âå ëè êî ëå ïèå,

êî òî ðî ãî ÿ íå çíàë ðàíüøå.
Âå÷ íûé ïî êîé — âîò ìî¸ âè äå íèå,
Ïðî ñëàâ ëÿþ ùåå âñå âåùè.
Îí âå÷ íî ïðå äî ìíîé.31

Èñ òî ðèÿ Ñìè òà äå ìîí ñò ðè ðó åò ÷òî Êðèø íà ìóð òè
íå áûë çà èí òå ðå ñî âàí â òîì, ÷òî áû ïå ðå óáå æ äàòü ëþ -
äåé, äàæå åñëè äåëî êà ñà ëîñü íå âåð íî ãî èñ òîë êî âà íèÿ
èìè ïîä ðîá íî ñòåé åãî ñîá ñò âåí íîé æèç íè. Îíà òàê æå
ïî êà çû âà åò, êàê ëåã êî íå çíàþ ùàÿ ñî ìíå íèé ïðè âåð -
æåí íîñòü çàìê íó òî ìó, îáó ñëîâ ëåí íî ìó ìûø ëå íèþ ìî -
æåò ïðå äàòü, èñ ïîð òèòü èëè èç âðà òèòü ïåð âî íà ÷àëü -
íûé ñìûñë ñêàçàííîãî.

Ìàéò ðåÿ

Èí òå ðåñ íî ðàñ ñìîò ðåòü òî, êà êèì îá ðà çîì ñàì
Êðèø íà ìóð òè ãî âî ðèë î Ìàéò ðåå. Âîç ìîæ íî, ïî ñëå
20-õ ãî äîâ îí äå ëàë ýòî òîëü êî ðàç, ïî ñêîëü êó îáû÷ íî
áûë î÷åíü íå ñêëî íåí îïè ñû âàòü èëè îï ðå äå ëÿòü àñ ïåê -
òû ñâî åé âíóò ðåí íåé æèç íè — âå ðî ÿò íî, ÷òî áû íå äà -
âàòü çåð íà äëÿ ìåëü íè öû óìà. Êðèø íà ìóð òè ãî âî ðèë
ñî ñâî èì äðó ãîì, ïàí äè òîì èç Âà ðà íà ñè, ïðî ôåñ ñî ðîì
Äæà ãàí íàò õîì Óïàä õü ÿ åé èç Áå íà ðåñ ñêî ãî Èí äóñ ñêî ãî
Êîë ëåä æà. Ïðî ôåñ ñîð óïî ìÿ íóë, ÷òî ñî ãëàñ íî ñâà ìè
Âè øóä õà íàí äó, âèä íî ìó òàí òðè ñòó, æèâ øå ìó â Âà ðà -
íà ñè â íà ÷à ëà 1900-õ ãî äîâ, ìå æ äó òàé íû ìè òàí òðè ÷å -
ñêè ìè ó÷å íèÿ ìè è âíóò ðåí íèì ó÷å íè åì Òåî ñî ôè ÷å ñêî -
ãî Îá ùå ñò âà áûëà òåñ íàÿ ñâÿçü. Ïðî ôåñ ñîð ñêà çàë, ÷òî
ïî ñëå «îò êðû òèÿ» Êðèø íà ìóð òè ýòîò ñâà ìè ãî âî ðèë
Àííè Áåç àíò îá «î÷åíü ñêî ðîì ïðè øå ñò âèè áîä õè ñàò -
òâû Ìàéò ðåè è åãî ïðî ÿâ ëå íèè â ÷å ëî âå ÷å ñêîì òåëå;
è ñî ãëàñ íî ñâà ìè, äëÿ ýòî ãî áûëî èç áðà íî òåëî Êðèø -
íà ìóð òè».32

Íà ýòî Êðèø íà ìóð òè îò âå òèë:
«Ìàéò ðåÿ íå ìî æåò ïðî ÿâèòü ñÿ; ýòî âñ¸ ðàâ íî ÷òî

ñêà çàòü, ÷òî íåáî ïðî ÿâè ëîñü. Ó÷å íèå — âîò òî, ÷òî ïðî -
ÿâ ëÿ åò ñÿ».33

Êðèø íà ìóð òè íå ìîã áû ñäå ëàòü òà êî ãî çà ÿâ ëå íèÿ,
åñëè áû ó íåãî íå áûëî ñèëü íî ãî óá æäå íèÿ, ÷òî îí çíà -
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åò, êòî òà êîé Ìàéò ðåÿ. Åãî îò âåò òàê æå ïî ðà çè òåëü íî
ïî õîæ íà çà ÿâ ëå íèå Å.Ï. Áëà âàò ñêîé èç å¸ ýçî òå ðè ÷å -
ñêèõ èí ñò ðóê öèé:

«Ïëà íåò íûå äóõè ... áîëü øå íå âî ïëî ùà þò ñÿ âî âñå -
ëåí íîé... [íî òåì íå ìå íåå] ÿâ ëÿ þò ñÿ íà çåì ëþ â âè -
äå àâà òàð» (êóð ñèâ ìîé).34

Îò âåò Êðèø íà ìóð òè íà ïî ìè íà åò åãî ðàí íèå ïî ýòè -
÷å ñêèå ñî ÷è íå íèÿ, â êî òî ðûõ îí ãî âî ðèë î Âîç ëþá ëåí -
íîì, êàê âî ìíî ãîì ïî äîá íîì íåáó — ïî-âè äè ìî ìó,
èìåþ ùåì öåíòð âåç äå, à îê ðóæ íîñòü — íè ãäå. Îí íå ãî -
âî ðèë, ÷òî Ìàéò ðåéè èëè Âîç ëþá ëåí íî ãî íåò, òî÷ íî òàê 
æå, êàê îí íå ãî âî ðèë, ÷òî íåáà íåò. Â ïî ýìå «Áåñ ñìåðò -
íûé äðóã» îí îïè ñû âàë Âîç ëþá ëåí íî ãî è â åäèí ñò âåí -
íîì, è âî ìíî æå ñò âåí íîì ÷èñ ëå, ÷òî íà ïî ìè íà åò îïè ñà -
íèå Êåòöàëüêîàòëÿ ó Àðãóýëüåñà:

Â äî ëè íå, ãäå â îäè íî ÷å ñò âå íà âè ñà åò îá ëà êî
Èùà ãîðó äëÿ îò äû õà,
Â íå ïîä âèæ íîì äûìó, âçáè ðàþ ùåì ñÿ â
íå áå ñà,
Â äå ðå âóø êå íà  çà êà òå ñîëí öà,
Â òîí êèõ ëîõ ìîòü ÿõ áû ñò ðî èñ ÷å çàþ ùèõ
îá ëà êîâ,
Òàì òû âñòðå òèøü ñÿ ñ ìîèì Âîç ëþá ëåí íûì.

...Ãðîì ñðå äè ãîð íà ïîë íÿ åò òâîþ äóøó
                  ñè ëîé Åãî ãî ëî ñà.

Ñêâîçü ð¸â áîëü øî ãî ãî ðî äà, ñêâîçü âèçã è
ñòîí áû ñò ðî ïðî åç æàþ ùèõ ìàøèí
Ðèò ìè÷ íûé ñòóê äàë¸êîé ìà øè íû,
Ñêâîçü íî÷ íûå ãî ëî ñà

 ïå ÷àëü íûé ïëà÷ è êðè êè ðà äî ñòè,
Ñêâîçü áåç îáðà çèå ãíå âà,
Ïðè õî äèò ãî ëîñ ìîå ãî âîç ëþá ëåí íî ãî.35

Òà êèì îá ðà çîì, Âîç ëþá ëåí íûé ïî îïè ñà íèþ Êðèø -
íà ìóð òè íà õî äèò ñÿ «âåç äå», áó äó ÷è îä íî âðå ìåí íî
«çäåñü». Âàæ íàÿ ïðè ÷è íà òà êîé íå òî÷ íî ñòè — ýòî òî,
÷òî êî ãäà äà¸øü îïè ñà íèå, ñêà çàí íîå ñòà íî âèò ñÿ çà -
ôèê ñè ðî âàí íûì, çà ìî ðî æåí íûì, èíåðò íûì îá ðà çîì,
òî ãäà êàê îïè ñû âàå ìîå ìî æåò áûòü ãëó áî êî æè âûì, íà -
õî äèòü ñÿ â íå ïðå ñòàí íîì äâèæåíèè, áûòü ìíîãîëèêèì
è äàæå ìíîãîìåðíûì. < ... >*

Ìîð ôè ÷å ñêèé ðå çî íàíñ

Íå ñìîò ðÿ íà íå îáû ÷àé íóþ ÷óâ ñò âè òåëü íîñòü
Êðèø íà ìóð òè è äðó ãèå åãî ðåä êèå êà ÷å ñò âà, íåò ïðè -
÷èí ñ÷è òàòü, ÷òî îí ñàì áûë Ó÷è òå ëåì. Ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ
áî ëåå âå ðî ÿò íûì, ÷òî îí áûë îáû÷ íûì ÷å ëî âå ÷å ñêèì
ñó ùå ñò âîì, èç áðàí íûì â êà ÷å ñò âå îáú åê òà óòîí ÷åí íî ãî
ýêñ ïå ðè ìåí òà äðåâ íåé íàó êè, öå ëüþ êî òî ðî ãî áûëî
 óñòà íîâèòü áî ëåå ñèëü íóþ ñâÿçü ìå æ äó îáû÷ íûì ñîç íà -
íè åì è ñîç íà íè åì, êî òî ðîå áî ëåå âñå îõ âà òû âàþ ùå. Êàê
ñêà çà ëà Ìýðè Ëàòü åíñ â ñâî èõ çà êëþ ÷è òåëü íûõ çà ìå ÷à -
íè ÿõ â êíè ãå «Ãîäû ïðî áó æ äå íèÿ»:

«ß áûëà ñêëîí íà âå ðèòü, ÷òî Êðèø íà ìóð òè èñ ïîëü -
çó åò è èñ ïîëü çî âà ëî ñ 1922 ãîäà íå ÷òî âíåø íåå. ß íå
èìåþ ââè äó ÷òî îí áûë ìå äèó ìîì — ìå äè óì îò äå ëåí îò 
òîãî, ÷òî îí èëè îíà „ïðî âî äèò“, òî ãäà êàê Êðèø íà ìóð -
òè è âñ¸, ÷òî ÷å ðåç íåãî ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ, ïî áîëü øåé ÷à -
ñòüþ åäè íû. Åãî ñîç íà íèå ïðî íè êà åò ñÿ ýòîé âå ùüþ ïî -
äîá íî ãóá êå, ïðî ïè òàí íîé âî äîé. Íî áû âà þò âðå ìå íà,
êî ãäà ýòà âîäà ïî âñåé âè äè ìî ñòè âû òå êà åò, îñ òàâ ëÿÿ
åãî òà êèì, êà êèì ÿ åãî âïåð âûå çà ïîì íè ëà, — íå ÿñ íûì, 
ìÿã êèì, îøè áàþ ùèì ñÿ ñìó ùåí íûì, ïðî ñòî äóø íûì,
óñ òóï ÷è âûì, ñòðà ñò íûì, ðà äî ñò íî ñìåþ ùèì ñÿ íàä ñà -

ìû ìè ãëó ïû ìè øóò êà ìè è âñ¸ æå óíè êàëü íûì â ñâî åì
ïîë íîì îò ñóò ñò âèè òùå ñëà âèÿ è ñàìîóòâåðæäåíèÿ».36

Êðèø íà ìóð òè ãî âî ðèë òî æå ñà ìîå Ëàòü åíñ è êà ñà -
òåëü íî ñâî åé ðà áî òû:

«Åñëè ÿ ñïå öè àëü íî ñÿäó, ÷òî áû çà ïè ñàòü ýòî, ÿ ñî -
ìíå âà þñü, ÷òî ó ìåíÿ ýòî ïî ëó ÷èò ñÿ… Åñòü ÷óâ ñò âî
âà êàíò íî ãî ìåñ òà, à çà òåì íå ÷òî ïðè õî äèò… Åñëè áû
ýòî áûë òîëü êî Êðèø íà ìóð òè — íå îá ðà çî âàí íûé,
ìÿã êèé — òàê îò êó äà æå ýòî âñå ïðè õî äèò? Ýòà ëè÷ -
íîñòü íå âû äó ìà ëà ó÷å íèå... Ýòî ïî õî æå — êà êîé òóò
áèá ëåé ñêèé òåð ìèí? — íà îò êðî âå íèå, ýòî ñëó ÷à åò ñÿ
âñÿ êèé ðàç, êî ãäà ÿ âû ñòó ïàþ.»37

Âàæ íîå ñâîé ñò âî ýòî ãî ýêñ ïå ðè ìåí òà â òîì ÷òî îí â
êî íå÷ íîì ñ÷å òå êà ñà åò ñÿ ÷å ëî âå ÷å ñò âà â öå ëîì, à íå èñ -
êëþ ÷è òåëü íî Êðèø íà ìóð òè êàê èí äè âè äó àëü íî ñòè. Åñ -
ëè èç ìå íå íèå ìîã ëî áûòü ïðî èç âå äå íî ñ íåðâ íîé ñèñ òå -
ìîé Êðèø íà ìóð òè, òî ãäà ýòî ñòà ëî áû âîç ìîæ íî ñòüþ è
äëÿ âñå ãî ÷å ëî âå ÷å ñò âà. Ñî ãëàñ íî áèî ëî ãè ÷å ñêîé òåî ðèè 
ìîð ôè ÷å ñêî ãî ðå çî íàí ñà òî, ÷òî ìî æåò ñäå ëàòü îäíî ÷å -
ëî âå ÷å ñêîå ñó ùå ñò âî, ñòà íî âèò ñÿ äîñ òóï íûì äëÿ îñ -
òàëü íî ãî ÷å ëî âå ÷å ñò âà êàê ïîä ëèí íàÿ âîç ìîæ íîñòü.38

Êñòà òè ýòà íà ó÷ íàÿ òåî ðèÿ, ñîç äàí íàÿ â êîí öå XX âåêà, 
áûëà íå îòú åì ëå ìîé ÷à ñòüþ âå÷ íûõ ó÷å íèé íà ïðî òÿ æå -
íèè òû ñÿ ÷å ëå òèé, õîòÿ è ïîä äðó ãè ìè íà çâà íèÿ ìè. Íà -
ïðè ìåð, òåî ñî ôû ãî âî ðÿò î «ãðóï ïî âûõ äó øàõ»39. Îäíà
èç ïðè ÷èí òîãî, ïî ÷å ìó âå÷ íûå ó÷è òå ëÿ íå ÷àñ òî ïðî ÿâ -
ëÿ þò ñåáÿ ïðÿ ìî è ïóá ëè÷ íî, êðî ìå êàê â ñâÿ çè ñ áîëü -
øè ìè öèê ëà ìè, ìî æåò ñî ñòî ÿòü â òîì, ÷òî äëÿ íèõ ãî -
ðàç äî âàæ íåå, ÷òî áû âñå ÷å ëî âå ÷å ñêèå ñó ùå ñò âà ðàç âè -
ëè ñïî ñîá íîñòü æèòü â áîëü øåì ñî îá ùå íèè ñ òåì, ÷òî
åñòü. Ýòî ìî æåò âû çâàòü ÷òî-òî âðî äå ìó òà öèè, êî òî -
ðóþ íå ìíî ãèå ÷å ëî âå ÷å ñêèå ñó ùå ñò âà — âîç ìîæ íî,
òîëü êî îäíî, — äîëæ íû ïðîé òè, ÷òî áû ýòî ñòà ëî âîç -
ìîæ íûì äëÿ âñåõ ïðåä ñòà âè òå ëåé âèäà.

Âîç ìîæ íî, ÷òî êî ãäà Êðèø íà ìóð òè ñêà çàë, ÷òî Ãîñ -
ïîäü çäåñü, îí íå èìåë ââè äó êà êîå-òî ñâåðõ ñó ùå ñò âî,
êî òî ðîå ïðî ÿâ ëÿ ëîñü ÷å ðåç íåãî îä íî ãî; ìî æåò áûòü, îí
èìåë â âèäó áî ëåå îõ âà òû âàþ ùåå ñî ñòîÿ íèå ñîç íà íèÿ
îñîç íàí íî ñòè, êî òî ðîå ñòà ëî áî ëåå äîñ òóï íî âñåì ëþ -
äÿì. Ýòî ñî ñòîÿ íèå ìîã ëî ïðî ÿâ ëÿòü ñÿ ÷å ðåç îäíó èí äè -
âè äó àëü íîñòü — Êðèø íà ìóð òè, — à èç òîãî, ÷òî îí ñêà -
çàë ê êîí öó ñâî åé æèç íè, ñëå äó åò, ÷òî òà êîå ìîã ëî áîëü -
øå íå ïî âòî ðèòü ñÿ åù¸ íà ïðî òÿ æå íèè ñî òåí ëåò.40 Îä -
íà êî òå ïåðü ýòî ñî ñòîÿ íèå ìî æåò áûòü òå ïåðü áî ëåå
äîñ òóï íî äëÿ âñå ãî ÷å ëî âå ÷å ñò âà. Ó÷è òå ëÿ Áëà âàò ñêîé
ñêà çà ëè, ÷òî ìû íà õî äèì ñÿ â íà ÷à ëå íå ñêîëü êèõ êðóï -
íûõ öèê ëîâ, âî âðå ìå íè, êî ãäà äó õîâ íî-ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêèå ìó òà öèè íàè áî ëåå âå ðî ÿò íû. Åñëè ýòî òàê, òî ëþ -
áîé èç íàñ, êòî çà áî òèò ñÿ î òîì, ÷òî áû ó÷à ñò âî âàòü â òà -
êîé ìó òà öèè, ìî æåò äîñ òè÷ü ýòî ãî, âîñ ïîëü çî âàâ øèñü
ïðå èìó ùå ñò âîì ýïî õàëü íî ãî ìî ìåí òà. Õðè ñòèà íèí ìîã
áû íà çâàòü ýòî «ïðè íÿ òè åì òåëà Õðè ñòî âà», îä íà êî
â íî âîì ïå ðèî äå âû äà ÷è âíå âðå ìåí íûõ ó÷å íèé âñå òà -
êèå ìèôû è îá ðà çû îñ òàâ ëÿ þò ñÿ, ïî ñêîëü êó âñòà þò íà
ïóòè ïðî ÿâ ëå íèÿ áî ëåå ãëó áî êèõ óðîâ íåé îñîç íàí íî ñòè, 
êî òî ðûå ÿâ ëÿ þò ñÿ óíè âåð ñàëü íû ìè è íèêîãäà — ñåê -
òàíò ñêè ìè.

Ñòðà ñòè Êðèø íà ìóð òè

Îä íà êî ïðî öåññ ñî òâîð ÷å ñò âà ýòî ãî èç ìå íå íèÿ â ñå -
áå ðàäè ÷å ëî âå ÷å ñò âà áûë äëÿ Êðèø íà ìóð òè  ìó ÷è -
òåëüíî áî ëåç íåí íûì. Ãî âî ðÿò, ÷òî Èè ñóñ ïå ðå æèë
«ñòðà ñòè» — ïå ðè îä ãëó áî êî ãî ñòðà äà íèÿ, äëèâ øèé ñÿ
íå ñêîëü êî ÷à ñîâ è äîñ òèã øèé êóëü ìè íà öèè â åãî ðàñ ïÿ -
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òèè. «Ñòðà ñòè» Êðèø íà ìóð òè ñî ñòîÿ ëè èç ñå ðèè î÷åíü
áî ëåç íåí íûõ ïå ðå æè âà íèé, äëèâ øèõ ñÿ íå ñêîëü êî ÷à ñîâ 
è ïî íà ÷à ëó ïî âòî ðÿâ øèõ ñÿ åæå äíåâ íî íà ïðî òÿ æå íèè
íå ñêîëü êèõ ìå ñÿ öåâ. Ïîç æå, íà ïðî òÿ æå íèè âñåé åãî
æèç íè, îíè èíî ãäà âîç âðà ùà ëèñü, íî óæå â áî ëåå ìÿã -
êîé ôîð ìå. Íè òüÿ òàê ñî îá ùèë î çà êëþ ÷è òåëü íîé ñòà -
äèè ïåð âî ãî òà êî ãî ïðî ÿâ ëå íèÿ ïðî öåñ ñà (êóëü ìè íà öèè 
ïî ñâÿ ùå íèÿ Êðèøíàìóðòè):

«Òà íî÷ü áûëà óæàñ íîé íî ÷üþ ñòðà äà íèÿ, è êî ãäà ÿ
îã ëÿ äû âà þñü íà íå¸, ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî ýòî áûëà íî÷ü
ñà ìîé áîëü øîé àãî íèè, ÷å ðåç êî òî ðóþ Êðèø íà êî -
ãäà-ëè áî ïðî õî äèë. Îí ñòðàø íî ñòðà äàë è â ïî ñëå -
äóþ ùèå íî÷è, è îíè êà çà ëèñü íà ìíî ãî õóæå, íî ÿ äó -
ìàþ, ÷òî ýòî áûëî â ñèëó åãî î÷åíü ïðè ñêîðá íî îñ ëàá -
ëåí íî ãî ñî ñòîÿ íèÿ, âû çâàí íî ãî òîé íî ÷üþ. Ïå ðåä
òåì, êàê ñòðà äà íèÿ ôàê òè ÷å ñêè íà ÷à ëèñü, ìû ñëû øà -
ëè, êàê îí ðàç ãî âà ðè âà åò ñ Ó÷è òå ëåì, êî òî ðî ìó îí
áûë ïî ðó ÷åí. Åìó áûëî âå ëå íî íå ðàñ ñêà çû âàòü íè ÷å -
ãî î òîì, ÷òî ñ íèì äå ëà þò, è îí äàë îáå ùà íèå, çà òåì
åìó ñêà çà ëè, ÷òî ïî ñå òè òåëü âåðí¸òñÿ ïîç æå, â 8:15.
Êðèø íà ñêà çàë: „Îí ïðè õî äèò â 8:15, çà òåì äà âàé òå
áû ñò ðî íà÷í¸ì“. Íå çà äîë ãî ïå ðåä òåì, êàê ýòî íà ÷à -
ëîñü, îí âñòà âàë, è ìû ñëû øà ëè, êàê îí óïàë ñ óæàñ -
íûì øó ìîì, à çà òåì óñ ëû øà ëè, êàê îí èç âè íÿ åò ñÿ:
„Èç âè íè òå, ÿ óïàë, ìíå íå ñëå äî âà ëî ïà äàòü“. Âåñü
ýòîò âå ÷åð îí áîëü øå îñîç íà âàë ñâî¸ ôè çè ÷å ñêîå
òåëî, ÷åì êî ãäà-ëè áî ðàíü øå.

Îíè ñêà çà ëè åìó, ÷òî îí íå äîë æåí äå ëàòü íè êà -
êèõ äâè æå íèé, ïî òî ìó ÷òî îáû÷ íî îí êîð ÷èë ñÿ è âåð -
òåë ñÿ îò áîëè. Íî òå ïåðü îí ïî îáå ùàë „èì“, ÷òî îí íå 
áó äåò áîëü øå äâè ãàòü ñÿ. Ñíî âà è ñíî âà îí ãî âî ðèë:
„ß íå áóäó äâè ãàòü ñÿ, îáå ùàþ, ÷òî íå áóäó!“ Òàê ÷òî
îí, êðåï êî ñöå ïèâ ðóêè â çà ìîê, çà ëî æèâ èç çà ñïè íó,
è ë¸ã íà ñïè íó, â òî âðå ìÿ êàê ñòðàø íàÿ áîëü ïðî äîë -
æà ëàñü. Åìó îêà çà ëîñü î÷åíü òðóä íî äû øàòü ýòîé íî -
÷üþ. È îí âñ¸ âðå ìÿ õâà òàë ðòîì âîç äóõ è ÷óâ ñò âî âàë
óäó øüå. À êî ãäà áîëü óñè ëè âà ëàñü òàê, ÷òî îí íå ìîã
óæå òåð ïåòü, îí ïðî ñòî òå ðÿë ñîç íà íèå. Òîé íî ÷üþ
îí  òå ðÿë ñîç íà íèå òðè ðàçà. È êî ãäà îí ïî òå ðÿë åãî
â ïåð âûé ðàç, ìû íå çíà ëè, ÷òî ïðî èçîø ëî. Ìû ñëû -
øà ëè, ÷òî îí çà äû õà åò ñÿ è âçäû õà åò îò áîëè, è âíå -
çàï íî ïî ñëå äîë ãî ãî âçäî õà íà ñòó ïè ëà ì¸ðòâàÿ òè øè -
íà. Êî ãäà ìû ïî çâà ëè åãî, îò âå òà íå áûëî. À êî ãäà ìû 
âî øëè â êîì íà òó è ïðî áðà ëèñü ê íåìó, ïî òî ìó ÷òî â
êîì íà òå áûëà ïîë íàÿ òåì íî òà è ìû íå çíà ëè ãäå îí
íà õî äèò ñÿ, ìû îá íà ðó æè ëè, ÷òî îí ëå æèò íà ñïè íå
íå äâè æè ìî, à åãî ïàëü öû òàê êðåï êî ñæà òû, ÷òî êà çà -
ëîñü, ÷òî îí êàê áóä òî áàø íÿ èç êàì íÿ.

Ìû áû ñò ðî ïðè âå ëè åãî â ñîç íà íèå. È òàê ñëó ÷à -
ëîñü òðè ðàçà. Êà æ äûé ðàç, êî ãäà îí âîç âðà ùàë ñÿ ê
ñîç íà íèþ, îí èç âè íÿë ñÿ ïå ðåä íèìè çà ïî òå ðþ âðå ìå -
íè è ãî âî ðèë, ÷òî ñòà ðàë ñÿ êàê ìîã êîí òðî ëè ðî âàòü
ñåáÿ, íî ýòî óæå áûëî çà ïðå äå ëà ìè åãî âîç ìîæ íî ñòåé 
êîí òðî ëÿ. Èíî ãäà îíè äà âà ëè åìó íå áîëü øóþ ïå ðå -
äûø êó è áîëü ïðå êðà ùà ëàñü. Ìå æ äó ýòè ìè ïðè ñòó ïà -
ìè ñòðà äà íèé îí íà ÷è íàë øó òèòü ñ êåì-íè áóäü èç
òåõ, êîìó îí áûë ïî ðó ÷åí, è ñìå ÿë ñÿ òàê, êàê áóä òî
âñ¸ ýòî áûëî øóò êîé. È òàê ýòî ïðî äîë æà ëîñü ÷àñ
ñ ÷åò âåð òüþ.

... Òîé íî ÷üþ ìû îò ïðà âè ëèñü â ïî ñòåëü. Íå çà äîë -
ãî äî òîãî, êàê ìû çà ñíó ëè, Êðèø íà ìóð òè íà ÷àë ãî âî -
ðèòü ñ êåì-òî, êîãî ÿ íå ìîã âè äåòü. ß ñëû øàë êî íåö
åãî ðàç ãî âî ðà. Ïî âñåé âè äè ìî ñòè, ýòîò ÷å ëî âåê áûë
ïî ñëàí ó÷è òå ëåì Ä.Ê. [Äæó àë Êõóë], ÷òî áû ïðè ãëÿ -
äû âàòü çà òå ëîì â òå ÷å íèå íî÷è. Êðèø íà íà ÷àë ãî âî -
ðèòü åìó î òîì, êàê åìó æàë êî, ÷òî îí ïðè ÷è íÿ åò èì
âñå ýòè òðóä íî ñòè. Ýòî áûëà îäíà èç ñà ìûõ ïðè ìå ÷à -
òåëü íûõ âå ùåé çà âñ¸ ýòî âðå ìÿ. Âåæ ëè âîñòü è îá õî -

äè òåëü íîñòü Êðèø íû áûëà íå îáû ÷àé íîé. Áûë ëè îí
â ïîë íîì ñîç íà íèè èëè ýòî ãî âî ðèë òîëü êî åãî ôè çè -
÷å ñêèé ýëå ìåí òàë? Ýòîò ÷å ëî âåê ïðè õî äèë íà áëþ äàòü 
çà íèì êà æ äóþ íî÷ü â òå ÷å íèå øåñ òè èëè ñåìè íî ÷åé. 
Êðèø íà òî ãäà ãî âî ðèë: „ß âè äåë åãî ñåé ÷àñ. Íè ÷å ãî
íå èìå åò çíà ÷å íèÿ“.»41

Â äâà äöà òûõ ãî äàõ ðàç íû ìè ëþäü ìè â ðàç íûõ ÷àñ -
òÿõ ñâå òà áûëî íà ïè ñà íî íå ñêîëü êî îò÷¸òîâ î ïðî öåñ ñå,
ïðî èñ õî äèâ øåì ñ Êðèø íà ìóð òè. Ýòîò îò÷¸ò, êàê è âñå
äðó ãèå, èçî áðà æà åò Âå÷ íûõ Ó÷è òå ëåé ðå àëü íû ìè èí äè -
âè äó àëü íî ñòÿ ìè, êî òî ðûå ðà áî òà ëè íàä ïñè õî-ôè çèî ëî -
ãè åé Êðèø íà ìóð òè äëÿ òîãî, ÷òî áû äîñ òè÷ü âàæ íûõ èç -
ìå íå íèé â åãî ôè çè ÷å ñêîì òåëå è ïñè õý. Èí òå ðåñ íî, ÷òî
Ó÷è òåëü Ä.Ê. òàê æå ïî ìî ãàë è Ëåä áè òå ðó â åãî ïñè õè ÷å -
ñêî-äó õîâ íîì ðàç âè òèè. Ïî âñåé âè äè ìî ñòè, ýòîò ó÷è òåëü 
áûë ñïå öèà ëè ñòîì ïî äâè æå íèþ êóí äà ëè íè. Åãî ñâÿçü
ñ ïðî öåñ ñîì, ïðî èñ õî äèâ øåì ñ Êðèø íà ìóð òè, — ýòî åù¸
îäíî ñâè äå òåëü ñò âî òîãî, ÷òî ñ Êðèø íà ìóð òè ðà áî òà ëè òå 
æå ñà ìûå Âå÷ íûå Ó÷è òå ëÿ, êî òî ðûå îñ íî âà ëè òåî ñî ôè -
÷å ñêîå äâè æå íèå. Â êîí öå êîí öîâ, Êðèø íà ìóð òè âñòðå -
òèë Ó÷è òå ëÿ Ä.Ê. èìåí íî ïî òî ìó, ÷òî ïî ñëåä íèé áûë
ãëó áî êî âî âëå÷¸í â ñîç äà íèå ýòî ãî äâè æå íèÿ è åãî ðàç âè -
òèå íà ðàí íèõ ýòà ïàõ.

Òî, ÷òî Âå÷ íûå Ó÷è òå ëÿ ìî ãóò ðà áî òàòü íàä êàí äè äà -
òîì òà êèì ñïî ñî áîì, âî âñå íå óíè êàëü íî è áûëî íå òîëü -
êî â ñëó ÷àå ñ Êðèø íà ìóð òè. Êàê óêà çû âàë Ëåä áè òåð êà -
ñà òåëü íî îä íîé èç ãëàâ íûõ ïóòè òðàíñ ôîð ìà öèè,

«Ýòîò îïàñ íûé ìî ìåíò â æèç íè ïî ñâÿ ùåí íî ãî èë ëþ -
ñò ðè ðó åò ñÿ â Åâàí ãå ëèè ïî âå ñò âî âà íè åì îá èñ êó øå -
íèè â ïóñ òû íå, êî òî ðîå ïî ñëå äî âà ëî çà êðå ùå íè åì
Õðè ñòà Èî àí íîì. Ñî ðîê äíåé â ïóñ òû íå ñèì âî ëè çè -
ðó þò òîò ïå ðè îä, â òå ÷å íèå êî òî ðî ãî ðàñ øè ðå íèå
ìåí òàëü íî ãî òåëà, äà âàå ìîå ïðè âòî ðîì ïî ñâÿ ùå íèè, 
ïðî ðà áà òû âà åò ñÿ â ôè çè ÷å ñêîì ìîç ãó, õîòÿ äëÿ îáûê -
íî âåí íî ãî êàí äè äà òà äëÿ ýòîé ðà áî òû âïîë íå ìî æåò
ïî íà äî áèòü ñÿ ïå ðè îä íå â ñî ðîê äíåé, à â ñî ðîê ëåò.
Â æèç íè Èè ñó ñà ýòî áûë òîò ïå ðè îä, êî ãäà ìîçã åãî
ïðè ñïî ñàá ëè âàë ñÿ ê ãðÿ äó ùå ìó Õðè ñòó.»42

Ïðî ÿâ ëå íèÿ ïðî öåñ ñà Êðèø íà ìóð òè ïðî äîë æà ëèñü
÷å ðåç ãîäû ïî ñëå ýòî ãî íà ÷à ëà, êî òî ðîå äëè ëîñü 49 äíåé.
Äâó ìÿ ãî äà ìè ïîç æå, íà ïðè ìåð, Íè òüÿ íà ïè ñàë Àííè
Áåç àíò èç Îõàÿ:

«Ïðî öåññ Êðèø íû òå ïåðü ñäå ëàë îï ðå äåë¸ííûé øàã
âïåð¸ä. Ïðî øëîé íî ÷üþ îí íà ÷àë ñÿ, êàê îáû÷ íî, è
íè êòî èç íàñ íå îæè äàë ÷åãî òî ñâå æå ãî èëè íî âî ãî.
Íî âíå çàï íî âñå ìû ïî ÷óâ ñò âî âà ëè îã ðîì íûé ïî òîê
ñèëû â äîìå — áîëü øå, ÷åì ÿ êî ãäà-ëè áî ÷óâ ñò âî âàë ñ 
òåõ ïîð êàê ìû áûëè çäåñü. Êðèø íà óâè äåë Ãîñ ïî äà
è Ó÷è òå ëÿ. ß äó ìàþ, ÷òî òàê æå òîé íî ÷üþ âîñ ñèÿ ëà
çâåç äà, èáî âñå ìû ïå ðå æè âà ëè ñèëü íîå ÷óâ ñò âî áëà -
ãî ãî âå íèÿ. Âñå ìû áûëè ïî òðÿ ñå íû è ÷óâ ñò âî âà ëè
ïî÷ òè ñòðàõ ïå ðåä çâåç äîé, êî òî ðàÿ ÿâè ëàñü. Ïî ñëå
ýòî ãî Êðèø íà ñêà çàë íàì, ÷òî ïî òîê íà ÷àë ñÿ êàê
îáû÷ íî â îñ íî âà íèè ïî çâî íî÷ íè êà è äîñ òèã îñ íî âà -
íèÿ åãî øåè, çà òåì ïðî äîë æèë ñÿ ñ ëå âîé ñòî ðî íû, çà -
òåì îäèí ïîø¸ë â ëå âóþ, à äðó ãîé â ïðà âóþ ñòî ðî íû
åãî ãî ëî âû, è íà êî íåö îíè âñòðå òè ëèñü â öåí òðå ëáà.
Êî ãäà îíè âñòðå òè ëèñü, èç åãî ëáà èçî øëî ïëà ìÿ. Ýòî 
ñêó ïîé î÷åðê òîãî ÷òî ñëó ÷è ëîñü. Íè êòî èç íàñ íå
çíàë, ÷òî ýòî çíà ÷èò, íî ñèëà áûëà ñòîëü îã ðîì íîé,
÷òî ýòà íî÷ü, ïî-âè äè ìî ìó, îò ìå ÷à ëà îï ðå äåë¸ííûé
ýòàï. ß ïðåä ïî ëà ãàþ ÷òî ýòî ìî æåò îç íà ÷àòü îò êðû -
òèå òðåòüå ãî ãëà çà.»43

Ìýðè Ëàòü åíñ ñî îá ùà ëà, ÷òî âî âðå ìÿ ïðå áû âà íèÿ
â Ïåðä æè íå (Èòà ëèÿ) â êîí öå ëåòà 1924 ãîäà

«ëåäè Ýìè ëè íà ïîì íè ëà åìó ÷òî, ñêà çàë Ñâ. Ïà âåë:
„Ìîè ìà ëûå äåòè, äëÿ êî òî ðûõ ÿ òðó æóñü â ìó êàõ,
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ïîêà íå ðî äèò ñÿ â âàñ Õðè ñòîñ!“. Íà ÷òî îí îò âå ÷àë:
„Ñïî ðèì, ÿ èñ ïû òàë ýòèõ áî ëåé óæå äîñ òà òî÷ íî!“

Îí âïîë íå ìîã ñêà çàòü ýòî, ïî òî ìó ÷òî «ïðî öåññ»
ñíî âà íà ÷àë ñÿ 21 àâ ãó ñòà è áûë áî ëåå àãî íè çè ðóþ -
ùèì ÷åì âñ¸, ÷òî îí êî ãäà ëèáî ïå ðå æèë, õîòÿ ýòî è
íå êà çà ëîñü âîç ìîæ íûì â Îõàå. 14 ñåí òÿá ðÿ Íè òüÿ
ïè ñàë ê Ìàð äå Ìàí öè àð ëè, ÷òî ïðî öåññ èìåë áî ëåå
ñèëü íîå íà ïðÿ æå íèå íà ïðî òÿ æå íèå òð¸õ ïî ñëåä íèõ
íå äåëü, ÷åì îí ìîã êî ãäà-ëè áî âñïîì íèòü. ×å ðåç
Êðèø íà ìóð òè (îò Ó÷è òå ëÿ) 4 ñåí òÿá ðÿ áûëè ïå ðå äà -
íû èí ñò ðóê öèè íà ñ÷¸ò òîãî, ÷òî åãî êîì íà òó íóæ íî
çà êðûòü ê òð¸ì äíÿ è ÷òî íè êòî íå äîë æåí åãî êà ñàòü -
ñÿ ïî ñëå ýòî ãî ÷àñà. È âñå äîëæ íû áûòü èñ êëþ ÷è òåëü -
íî ÷èñ òû. Îí íå äîë æåí äàæå åñòü ïå ðåä ñâî èì ïî ñâÿ -
ùå íè åì èëè èñ ïû òà íè åì. Â 6 âå ÷å ðà îí äîë æåí áûë
ïðè íÿòü âàí íó, îäåòü ñÿ â ñâîþ èí äèé ñêóþ îäå æ äó è
îò ïðà âèòü ñÿ â ñâîþ „êà ìå ðó ïû òîê“, êàê íà çû âà ëà å¸ 
Ýìè ëè. Òîëü êî Íè òüå ïî çâî ëÿ ëîñü îò ïðà âèòü ñÿ âìå -
ñòå ñ íèì. Ëåäè Ýìè ëè, Õå ëåí è Ðàä æà ãî ïàë, ðàíî ïî -
óæè íàâ, îáû÷ íî ïðî âî äè ëè ÷àñ, ïîêà ïðî õî äèë ýòîò
ïðî öåññ, ñèäÿ íà ñòó ïå íÿõ ïå ðåä åãî äâå ðüþ. Ïî ñëå
ýòî ãî èñ ïû òà íèÿ îíè ñè äå ëè ñ íèì â åãî êîì íà òå, ïî -
êà îí óæèíàë.

Âå ÷å ðîì 24-ãî ëåäè Ýìè ëè çà ïè ñà ëà, ÷òî ó Êðèø -
íà ìóð òè áûëî ïðåä ÷óâ ñò âèå, ÷òî áó äåò „âîñ õè òè òåëü -
íàÿ íî÷ü“. È êî íå÷ íî æå Ìàéò ðåÿ ïðèø¸ë è îñ òà âàë -
ñÿ ñ Êðèø íà ìóð òè äîë ãîå âðå ìÿ è îñ òà âèë ïî ñëà íèå
äëÿ âñåé êîì ïà íèè. Ýòî ïî ñëà íèå áûëî çà ÷è òà íî äëÿ
íèõ âñëóõ Íèòü åé íà ñëå äóþ ùåå óòðî:

„Ó÷è òåñü ñëó æèòü ìíå, èáî òîëü êî íà ýòîì ïóòè
âû ìî æå òå íàé òè ìåíÿ.

Çà áóäü òå ñåáÿ, èáî òîëü êî òî ãäà ÿ ìîãó áûòü íàé -
äåí.

Íå èùè òå Âå ëè êèõ, êî ãäà îíè ìî ãóò áûòü î÷åíü
áëèç êî ê Âàì.

Âû ïî äîá íû ñëå ïûì, èùó ùèì ñîë íå÷ íî ãî ñâå òà.
Âû ïî äîá íû ãî ëîä íî ìó, êî òî ðî ìó ïðåä ëî æè ëè

ïèùó, à îí íå åñò.
Ñ÷à ñòüå, êî òî ðîå âû èùå òå, íå ãäå-òî äà ëå êî; îíî

â êà æ äîì îáû÷ íîì êàì íå.
ß çäåñü, åñëè âû òîëü êî çà õî òè òå óâè äåòü. ß Ïî -

ìîù íèê, åñëè âû ïî çâî ëè òå ìíå ïî ìî÷ü.“»44

Êðèø íà ìóð òè ïî ëó ÷àë ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ïî ñëà íèÿ
òà êî ãî ðîäà îò Ó÷è òå ëåé èëè îò Ãîñ ïî äà Ìàéò ðåéè.
Èíî ãäà îíè ïðåä íà çíà ÷à ëèñü äëÿ äðó ãèõ, à ïå ðå äà âà -
ëèñü ÷å ðåç íåãî.  Îáû÷ íî îíè áûëè èç ëî æå íû â ñòè ëå,
ñî âåð øåí íî îò ëè÷ íîì îò åãî ñîá ñò âåí íîé ìà íå ðû ãî âî -
ðèòü èëè îò ñòè ëÿ ëþ áî ãî èç òåõ, êòî ñ íèì áûë ïóá ëè÷ -
íî ñâÿ çàí â òî âðå ìÿ. Õîòÿ îñî áîå óïî ìè íà íèå Ó÷è òå -
ëåé è ïðå êðà òè ëîñü â áî ëåå ïîçä íèå ãîäû, ýòî íå çíà -
÷èò, ÷òî îò âåò ñò âåí íîñòü çà òîí êèé è îïàñ íûé ïðî öåññ
è ðà áî òó Êðèø íà ìóð òè âçÿë êòî-òî äðó ãîé. Âåäü êàê
óæå îá ñó æ äà ëîñü ðà íåå, îò íî øå íèå ìå æ äó ïðî öåñ ñîì
Êðèø íà ìóð òè, åãî ïðî çðå íèÿ ìè è íà áëþ äå íèÿ ìè î÷åíü 
òåñ íîå è îò ðè öàòü åãî íåëü çÿ. Â ëþ áîì ñëó ÷àå, ñî ãëàñ íî
çà ÿâ ëå íè ÿì Êðèø íà ìóð òè è ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ñâè äå òå -
ëåé, ïðî öåññ ïðî äîë æàë ñÿ íà ïðî òÿ æå íèå âñåé åãî æèç -
íè. Òî åñòü ýòî çíà ÷èò, ÷òî Âå÷ íûå Ó÷è òå ëÿ è Ãîñ ïîäü
Ìàéò ðåÿ áûëè ñ íèì äî ñà ìî ãî êîíöà.

Óíè êàëü íûé ýêñ ïå ðè ìåíò

Ïðåä ñòàâ ëå íèå î òîì, ÷òî ïðî öåññ, ïðî èñ õî äèâ øèé
ñ Êðèø íà ìóð òè, áûë ýêñ ïå ðè ìåí òîì, ïðî âå äåí íûì
Ó÷è òå ëÿ ìè è ÿâ ëÿâ øèì ñÿ óíè êàëü íûì â ìè ðî âîé  èñ -
òîðèè, âñòðå ÷à åò ñÿ âî ìíî æå ñò âå ñâè äå òåëüñòâ. Áðàò
Êðèø íà ìóð òè, Íè òüÿ, óïî ìè íàë ýòî â ïèñü ìå Ëåä áè òå -
ðó, â êî òî ðîì ñî îá ùèë î ïî ñëà íèè îò ó÷è òå ëÿ Ê.Õ.,

 ïåðåäàííîì ÷å ðåç Êðèø íà ìóð òè. Íè òüÿ çà äà âàë Ëåä -
áè òå ðó âî ïðî ñû, êî òî ðûå çà äà âàë òàê æå è ñàì Êðèø íà -
ìóð òè.

«Òåëî Êðèø íû ïî âòî ðè ëî ýòî ïî ñëà íèå (îò ó÷è òå ëÿ),
íî ÷üþ 26 íî ÿá ðÿ 1903 ã., ñðà çó ïî ñëå îêîí ÷à íèÿ ïðî -
öåñ ñà âå ÷å ðîì.

„Ðà áî òà, êî òî ðàÿ äå ëà åò ñÿ ñåé ÷àñ, èìå åò ñà ìóþ
ãëó áî êóþ âàæ íîñòü è èñ êëþ ÷è òåëü íî äå ëè êàò íà. Òà -
êîé ýêñ ïå ðè ìåíò ïðî âî äèò ñÿ âïåð âûå â ìèðå. Âñå â
äîìå äîëæ íû äàòü ïóòü ýòîé ðà áî òå è íè ÷üè óäîá ñò âà 
íå ñëå äó åò ïðè íè ìàòü âî âíè ìà íèå, äàæå ñà ìî ãî
Êðèø íû. Ïî ñòî ðîí íèå íå äîëæ íû ïðè õî äèòü ñëèø -
êîì ÷àñ òî, íà ïðÿ æå íèå ñëèø êîì âå ëè êî. Âû è Êðèø -
íà ìî æå òå îáåñ ïå ÷èòü ýòî.

Ïîä äåð æè âàé òå ìèð è óïî ðÿ äî ÷åí íóþ æèçíü.“
Ó ìåíÿ åñòü ÷óâ ñò âî, ÷òî óïî ìè íà íèå îá ýêñ ïå ðè -

ìåí òå êà ñà åò ñÿ íå òîëü êî òîãî ôàê òà ÷òî òà êî ãî ðîäà
âåùè äå ëà þò ñÿ â ìî íà ñòû ðå, íî òàê æå è ÷òî îíè ïðî -
áó þò ÷òî-òî íî âîå â ïðè ãî òîâ ëå íèè òåëà.

Çíàå òå ëè âû — áûëî ëè ÷òî-ëè áî ïî äîá íîå òîìó,
÷òî ïðî èñ õî äèò ñåé ÷àñ, ÷à ñòüþ ïîä ãî òîâ êè òåëà ó÷è -
òå ëÿ Èè ñó ñà, êî ãäà ãîñ ïîäü ïðè õî äèë â ïðî øëûé
ðàç?»45

Êîì ìåí òà ðèé Íè òüè è ïî ñëåä íèé âî ïðîñ íà âî äÿò íà
ìûñëü, ÷òî îí íå èçó ÷èë âíè ìà òåëü íî ïî ñëà íèå Ó÷è òå ëÿ, 
ïî ñêîëü êó â íåì ÿñíî ãî âî ðèò ñÿ, ÷òî ýòîò ýêñ ïå ðè ìåíò
ïðî âî äèò ñÿ âïåð âûå. Ó÷è òû âàÿ, ÷òî ýòî áûë ïåð âûé ðàç,
ýòîò ïðî öåññ íåëü çÿ ïîë íî ñòüþ îáú ÿñ íèòü êàê ïîäú åì
êóí äà ëè íè è îæèâ ëå íèå ÷àêð, êàê óæå îá ñó æ äà ëîñü ðà -
íåå, èáî îá øèð íàÿ ëè òå ðà òó ðà ïî òàí òðå è àíà ëî ãè÷ íûì
îá ëàñ òÿì çíà íèé áà çè ðó åò ñÿ íà îïû òàõ,  êîòîðûå ñëó ÷à -
ëèñü ðà íåå. Äà ëåå ìå õà íè êà ïðî öåñ ñà âñ¸ ýòî âðå ìÿ äåð -
æà ëàñü â ñåê ðå òå. Òà êèì îá ðà çîì,  ïî ëó÷èòü êà êîå-ëè áî
ïðî çðå íèå îò íî ñè òåëü íî ïðî öåñ ñà Êðèø íà ìóð òè ïî
êðàé íåé ìåðå ñ ïåð âî ãî âçãëÿ äà ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ ïî÷ òè
íå âîç ìîæ íûì.  Îä íà êî íå êî òî ðûå îò äåëü íûå êîì ìåí òà -
ðèè, ñäå ëàí íûå ñà ìèì Êðèø íà ìóð òè è Ëåä áè òå ðîì,
åñëè èõ ðàñ ñìîò ðåòü â ñâå òå ðà áîò Áëà âàò ñêîé, ìî ãóò
ïðî ëèòü íà ýòî íå êî òî ðûé ñâåò.

Îçà äà ÷åí íîñòü Ëåä áè òå ðà

Èí òå ðåñ íî, ÷òî íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî ó Ëåä áè òå ðà áûëî 
ðàç âè òî ÿñ íî âè äå íèå, îí íå ïî íè ìàë, ÷òî äå ëà ëè ñ Êðèø -
íà ìóð òè. Ôàê òè ÷å ñêè, îí âû ðà æàë ãëó áî êóþ îçà áî ÷åí -
íîñòü î ïðî èñ õî äÿ ùåì, óêà çû âàÿ, ÷òî ó íåãî íå èìå åò ñÿ
çíà íèé î òîì, ÷òî áû ÷òî-ëè áî ïî äîá íîå ïðî èñ õî äè ëî ðà -
íåå. Â ïèñü ìå ê Àííè Áåç àíò îò 12 ìàÿ 1923 ã. îí ïè ñàë:

«Î÷å âèä íî ÷òî â âûñ øèõ ìà òå ðè ÿõ ìå òî äû ïðî ãðåñ ñà 
äëÿ êà æ äîé èí äè âè äó àëü íî ñòè ðàç íÿò ñÿ. ß íå ïî íè -
ìàþ, ïî ÷å ìó Êðèø íà äîë æåí áûë èñ ïû òàòü òà êèå
ñòðàø íûå ôè çè ÷å ñêèå ñòðà äà íèÿ. Íå ñî ìíåí íî, áðàõ -
ìàí ñêîå òåëî èñ êëþ ÷è òåëü íî ÷èñ òî è ïî òðå áî âà ëî áû
ìåíü øå ïîä ãî òîâ êè, ÷åì ñðåä íèé åâ ðî ïåé ñêèé ïðî -
âîä íèê. Â ìîåì ñîá ñò âåí íîì ñëó ÷àå ÿ íå ïîì íþ íè ÷å -
ãî ñðàâ íè ìî ãî ñ ýòèì, êî ãäà ÿ ñàì ïðî õî äèë òó æå ñà -
ìóþ ñòà äèþ. Õîòÿ êî íå÷ íî ÿ èñ ïû òàë äî âîëü íî ñèëü -
íîå íå óäîá ñò âî è äèñ êîì ôîðò ïðè ïðî äâè æå íèè êóí -
äà ëè íè. Ìî æåò áûòü, êàê âû è ïðåä ïî ëà ãàå òå, ýòî ñî -
ñòàâ ëÿ åò ÷àñòü ïîä ãî òîâ êè ýòî ãî òåëà äëÿ òîãî Âå ëè -
êî ãî, êî òî ðûé çàé ìåò åãî. Íî î êà êîì-ëè áî óñ êî ðå íèè 
ýòî ãî ïðè õî äà íè ÷å ãî íå áûëî ñêà çà íî. Âïîë íå ìî æåò 
áûòü, ÷òî ïðîé äóò åùå ãîäû, ïðå æ äå ÷åì ýòî ïðè ãî -
òîâ ëå íèå áó äåò çà êîí ÷å íî, ÷òî áû òåëî ñìîã ëî ïîë íî -
ñòüþ îï ðà âèòü ñÿ îò ýòî ãî, ïðå æ äå ÷åì åìó ïðè äåò ñÿ
èñ ïû òàòü íà ïðÿ æå íèå ñà ìî ãî ýòî ãî âñå ëå íèÿ. Ñëó ÷àé 
ýòîò ñòîëü óíè êà ëåí, ÷òî ÿ ïî ëà ãàþ, ÷òî ïðàâ äà â òîì, 
÷òî ìû ìî æåì òîëü êî æäàòü è íà áëþ äàòü.»46
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Â 60-õ ãî äàõ Êðèø íà ìóð òè ñäå ëàë íå ñêîëü êî çà ìå ÷à -
íèé â òîì ñìûñ ëå, ÷òî åãî ìîçã íå áûë ñòîëü ñî âåð øåí -
íûì ïðî âîä íè êîì è ïðî öåññ íóæ íî áûëî ïðî äîë æàòü è â
òå ÷å íèå åãî ïî ñëå äóþ ùåé æèç íè. Ýòî ïðåä ñòàâ ëå íèå
ïðè ìå ÷à òåëü íî áëèç êî ê êîì ìåí òà ðèþ Ëåä áè òå ðà. Çà ìå -
÷à íèå Ëåä áè òå ðà òàê æå íà âî äèò íà ìûñëü, ÷òî ýòîò ýêñ -
ïå ðè ìåíò áûë óíè êà ëåí â èñ òî ðèè ÷å ëî âå ÷å ñò âà; ýòî ñîâ -
ïà äà åò ñ òåì, ÷òî áî ëåå ÿñíî âû ðà æå íî â ïî ñëà íèè Ó÷è òå -
ëÿ, ñäå ëàí íîì ïîç æå â òîì æå 1923 ã.

Îäèí àñ ïåêò ïðî öåñ ñà, óïî ìÿ íó òûé Íè òåé â îò ÷å òå î
òîì, ÷òî íà ÷à ëîñü ïî ñëå îêîí ÷à íèÿ ïåð âîé ôàçû ïðî öåñ -
ñà â 1922 ã., äîë æåí áûë åùå áîëü øå çà áî òèòü Ëåä áè òå ðà. 
Íè òüÿ óïî ìè íàë î ìó ÷è òåëü íî áî ëåç íåí íîì îò êðû òèè,
ïðî èñ õî äèâ øåì â ãî ëî âå Êðèø íà ìóð òè, è î åãî ïî ñòî ÿí -
íîé ïðîñü áå ê Ó÷è òå ëÿì çà êðûòü åãî, âìå ñòî òîãî, ÷òî áû
ïðî äîë æàòü åãî îò êðû âàòü. Äæàÿ êàð ñóì ìè ðî âà ëà îò ÷åò
Íè òüè, öè òè ðóÿ åãî è ïå ðå ìå æàÿ êîì ìåí òà ðèÿ ìè.

«Ìå ñòî áîëè ïî ñòî ÿí íî ñìå ùà ëîñü. 6 îê òÿá ðÿ (â äåíü, 
ïî ñëå êî òî ðî ãî êóëü ìè íè ðî âà ëî ïî ñâÿ ùå íèå), àãî íèÿ 
ïîä íÿ ëàñü ê êîæå ãî ëî âû. Ïî õî æå, ÷òî â åãî ãî ëî âå
÷òî-òî îò êðû âà ëîñü, ïðè ÷è íÿ åìó íå îïè ñóå ìûå ïûò -
êè. Îä íà æ äû îí êðèê íóë: „ïî æà ëóé ñòà, çà êðîé òå åãî, 
ïî æà ëóé ñòà, çà êðîé òå!“ Îí âî ïèë îò áîëè, íî îíè ïî -
ñòå ïåí íî ïðî äîë æà ëè åãî îò êðû âàòü. Êî ãäà Êðèø íà
áîëü øå íå ìîã òåð ïåòü áîëü, îí âî ïèë è òå ðÿë ñîç íà -
íèå. Ïî ñëå ñî ðî êà ìè íóò òà êî ãî îí ëå æàë áåç ìà ëåé -
øå ãî äâè æå íèÿ. Ìåä ëåí íî ñîç íà íèå âîç âðà ùà ëîñü…

Â òó íî÷ü ïðè ñóò ñò âèå ñíî âà ïðè øëî íà áëþ äàòü
çà íèì, êî ãäà îí ñïàë…

Íà ñëå äóþ ùóþ íî÷ü, ïî ñëî âàì Íè òüè, „îíè, ïî -
õî æå, îïÿòü îïå ðè ðî âà ëè ñ ïî âåðõ íî ñòüþ åãî ãî ëî -
âû“, îí àãî íè çè ðî âàë è êðè ÷àë îò áîëè è äàæå íå -
ñêîëü êî ðàç òå ðÿë ñîç íà íèå, êî ãäà îíà ñòà íî âè ëàñü
ñëèø êîì æåñ òî êîé. „Îí ïðî ñèë èõ îò êðû âàòü ýòî
ìåä ëåí íî è ïî ñòå ïåí íî ÷òî áû îí ìîã ïðè âûê íóòü ê
ýòî ìó.“ Îí çà äû õàë ñÿ è èìåë òðóä íî ñòè ñ äû õà íè -
åì…

Âñêî ðå ñòà ëà âèä íà ïå ðå ìå íà, òå ïåðü îí ìîã ïî êè -
äàòü ñâîå òåëî ñ íå îáû ÷àé íîé ëåã êî ñòüþ è áû ñò ðî òîé. 
Âîç âðà ùå íèå áîëü øå íå âû çû âà ëî äðî æè. Ïîç æå îí
ñêà çàë, ÷òî òîé íî ÷üþ îíè îò êðû ëè åìó öåíòð â ãî -
ëî âå. Îïÿòü ïðè õî äèë íà áëþ äàòü ÷å ëî âåê, êî òî ðî ãî
îíè íå ìîã ëè âè äåòü.»47

Ýòî «îò âåð ñòèå», îñ òàâ øåå ñÿ â åãî ãî ëî âå, ìî æåò
áûòü êëþ ÷îì ê óíè êàëü íî ñòè ýòî ãî ýêñ ïå ðè ìåí òà è îä -
íî âðå ìåí íî ìî æåò îáú ÿñ íèòü áîëü øîå ëþ áî ïûò ñò âî
Ëåä áè òå ðà è åãî áåñ ïî êîé ñò âî êà ñà òåëü íî òîãî, ÷òî ïðî -
èñ õî äè ëî ñ Êðèø íà ìóð òè.

Ïî ñâÿ ùå íèå è çà êðû òèå

Åñëè Ó÷è òå ëÿ äåé ñò âè òåëü íî îñ òà âè ëè öåíòð â ãî ëî -
âå Êðèø íà ìóð òè îò êðû òûì è ýòî áûëî íå îòú åì ëå ìîé ÷à -
ñòüþ ïðî öåñ ñà, òî ãäà ýòî äåé ñò âè òåëü íî áûë áåñ ïðå öå -
äåíò íûé ýêñ ïå ðè ìåíò. Ìà ëî èç âå ñò íîå ôóí äà ìåí òàëü íîå 
ïðà âè ëî, êà ñàþ ùåå ñÿ îò êðû òèÿ ïñè õè ÷å ñêèõ öåí òðîâ, ñî -
ñòî èò â òîì, ÷òî îíè äîëæ íû áûòü ñíî âà çà ïå ÷à òà íû îñî -
áîé ïðî öå äó ðîé, êî òî ðàÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ ÷à ñòüþ íå êî òî ðûõ ïî -
ñâÿ ùå íèé â âå÷ íóþ ìóä ðîñòü. Ãî âî ðÿò, ÷òî âî âðå ìÿ ñà -
ìî ãî ïî ñâÿ ùå íèÿ êàí äè äàò âíå çàï íî èñ ïû òû âà åò óðîâ íè 
îñîç íàí íî ñòè è èç ìå ðå íèÿ áû òèÿ, êî òî ðûå çà ïðå äå ëà ìè
îáû÷ íî ãî ñîç íà íèÿ. Ýòî âîç ìîæ íî ïî ïðè ÷è íå îò êðû òèÿ
èëè îæèâ ëå íèÿ íå êî òî ðûõ ÷àêð, íà ðÿ äó ñ ñî îò âåò ñò âóþ -
ùè ìè èç ìå íå íèÿ ìè â ìîç ãå, íî èí òåí ñèâ íîñòü ýòî ãî îïû -
òà è íà ïðÿ æå íèå, êî òî ðîå îí íà êëà äû âà åò íà íåðâ íóþ
ñèñ òå ìó, òðå áó þò òîãî, ÷òî áû ÷à êðû áûëè ñíî âà çà êðû -
òû, à êóí äà ëè íè âåð íó ëè îá ðàò íî â êî ðåí íóþ ÷àê ðó â îñ -
íî âà íèè ïî çâî íî÷ íè êà. Ñî ãëàñ íî ëè òå ðà òó ðå, åñëè ýòî íå 
ñäå ëà íî, êàí äè äàò ìî æåò ñòàòü ñó ìà ñøåä øèì èëè èñ ïû -

òàòü ïî âðå æ äå íèå èëè äàæå ðàç ðó øå íèå êà êî ãî-íè áóäü
ôè çè ÷å ñêî ãî îð ãà íà, à â íå êî òî ðûõ ñëó ÷à ÿõ è óìå ðåòü.
Îä íà êî ïî ñëå çà êðû òèÿ êàí äè äàò ìî æåò ñíî âà ïî íåì íî -
ãó ïîä íè ìàòü êóí äà ëè íè, êà æ äûé ðàç îò êðû âàÿ ïñè õè ÷å -
ñêèå öåí òðû ÷óòü áîëü øå è ïî ñòå ïåí íî ïðè âû êàÿ ê íî -
âûì èç ìå ðå íè ÿì ñîç íà íèÿ, ïîêà íà êî íåö äëÿ íåãî íå
ñòà íåò áåçî ïàñ íî äåé ñò âî âàòü íà ýòèõ óðîâ íÿõ áåç îïà ñå -
íèÿ íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê.

Â ñèëó êðàéíåé ñåê ðåò íîñòè, ñî ïðî âî æ äàþ ùåé ïî -
ñâÿ ùå íèÿ âå÷ íîé ìóä ðî ñòè, â ïå ÷à òè êà ñà òåëü íî ýòî ãî
äîñ òóï íî î÷åíü íå ìíî ãîå, îä íà êî íå êî òî ðàÿ èí ôîð ìà öèÿ 
äîñ òóï íà îá õîä íûì ïó òåì. Ëåä áè òåð, ñòàâ øèé â 1914 ãî -
äó åïè ñêî ïîì [Ëè áå ðàëü íîé Êà òî ëè ÷å ñêîé Öåðê âè], äàë
ÿñ íî âèä ÷å ñêèå îïè ñà íèÿ íå êî òî ðûõ õðè ñòè àí ñêèõ ðè -
òóà ëîâ â ñâî åé êíè ãå «Íàó êà ñâÿ ùåí íî äåé ñò âèé», êî òî -
ðàÿ âêëþ ÷à åò â ñåáÿ èçî áðà æå íèÿ, ïðåä ñòàâ ëÿþ ùèå òî,
÷òî ïî åãî ñëî âàì îí ñìîã óâè äåòü. Îí îáú ÿñ íÿ åò ÷òî äëÿ
êà æ äî ãî ìà òå ðè àëü íî ãî ñî áû òèÿ åñòü ñî îò âåò ñò âóþ ùèé
åìó ïî òîê ýíåð ãèè, ñî ñòîÿ ùèé èç óëüò ðà-ñóá àòî ìè ÷å ñêèõ 
÷àñ òèö. Îí íà çû âàë ýòè ÷àñ òè öû ïðå äåëü íû ìè ôè çè ÷å -
ñêè ìè àòî ìà ìè è îïè ñû âàë èõ êàê îê ðóã ëûå ñåðä öå îá -
ðàç íûå âèõ ðè, äâè æó ùèå ñÿ ïî ÿñíî î÷åð ÷åí íûì ëè íè ÿì
ýíåð ãèè. Ó÷å íûé Ñòè âåí Ôè ëèïñ ïîç æå îòî æäå ñò âèë èõ
ñ òåì, ÷òî ìû ñåé ÷àñ íà çû âà åì êâàð êà ìè.48 Ëåä áè òåð îòî -
æäå ñò â ëÿë ýòè ëè íèè ýíåð ãèè ñ ñà ìûì ãðó áûì óðîâ íåì
ìà òå ðèè ýìî öèî íàëü íî ãî èëè àñ ò ðàëü íî ãî ïëà íà. Êðî ìå
òîãî, ñî ãëàñ íî îùó ùå íè ÿì Ëåä áè òå ðà, åñòü íå ñî ìíåí íàÿ
ñâÿçü ìå æ äó ôè çè ÷å ñêîé æèç íüþ è ïñè õè ÷å ñêîé. Ýòó
òîí êóþ ýíåð ãèþ, íà çû âàå ìóþ àó ðîé, ìîæ íî âîñ ïðè íè -
ìàòü ïðè ïî ìî ùè ÿñ íî âè äå íèÿ — îíà âèä íà âî êðóã æè -
âûõ ñó ùåñòâ, à òàê æå âî âðå ìÿ âû ïîë íå íèÿ ðè òóà ëîâ.

Èí òå ðåñ íî ÷òî Ëåä áè òåð çà ìå òèë ñõîä ñò âî ìå æ äó íå -
êî òî ðû ìè õðè ñòè àí ñêè ìè öå ðå ìî íèÿ ìè êî òî ðûå, â êîí -
öå êîí öîâ èìå þò òîæå èç âå÷ íîå ïðî èñ õî æ äå íèå, è ïî ñâÿ -
ùå íèÿ ìè âî âíå âðå ìåí íóþ ìóä ðîñòü — òà êè ìè, êà êèå
ïðî õî äèë Êðèø íà ìóð òè. Íà ïðè ìåð, îí îáú ÿñ íÿë, ÷òî
ó îá ðÿ äà êðå ùå íèÿ

«åñòü è åù¸ îäèí àñ ïåêò, òè ïè÷ íûé äëÿ ïî ñâÿ ùå íèÿ,
ê êî òî ðî ìó ìî ëî äîé ÷ëåí öåðê âè, êàê ìîæ íî íà äå ÿòü -
ñÿ, íà ïðà âèò ñâîè ñòî ïû, êî ãäà ïîä ðàñ òåò. Ýòî îñâÿ -
ùå íèå è âû äå ëå íèå íî âî ãî íà áî ðà ïðî âîä íè êîâ (ñî -
ñòîÿ ùèõ èç ïñè õè ÷å ñêîé è óëüò ðà-ñóá àòî ìè ÷å ñêîé
ìà òå ðèè) äëÿ èñ òèí íî ãî âû ðà æå íèÿ ïðè áû âàþ ùåé
âíóò ðè äóøè è äëÿ ñëó æå íèÿ Âå ëè êî ìó Áå ëî ìó Áðàò -
ñò âó. È âñ¸ æå, ó ýòî ãî åñòü åùå ñêðû òàÿ ñòî ðî íà, êà -
ñàþ ùàÿ ñÿ ñà ìèõ ýòèõ íî âûõ ïðî âîä íè êîâ. Êî ãäà ýòà
öå ðå ìî íèÿ âû ïîë íÿ åò ñÿ ïðà âèëü íî è ðà çóì íî, íå ìî -
æåò áûòü ñî ìíå íèÿ, ÷òî å¸ ýô ôåêò áó äåò ìîù íûì,
ïî òî ìó ýòî îï ðå äå ëåí íî ìîæ íî íà çâàòü àê òîì áå ëîé
ìà ãèè, ïðî èç âî äÿ ùèì îï ðå äå ëåí íûå ðå çóëü òà òû êî -
òî ðûå âëèÿ þò íà âñþ áó äó ùóþ æèçíü ðå áåí êà.»49

Â êîí öå ñâî åãî îïè ñà íèÿ ðè òóà ëà êðå ùå íèÿ Ëåä áè -
òåð êîì ìåí òè ðó åò:

«Êàê òîëü êî áî æå ñò âåí íàÿ ñèëà âîëü åò ñÿ, ñâÿ ùåí íèê
çà êðû âà åò öåí òðû, êî òî ðûå îí îò êðûë, ÷òî áû ýòà
ñèëà íå âû øëà ñðà çó îá ðàò íî, íî ïðè áû âà ëà â ðå áåí -
êå êàê æè âàÿ ýíåð ãèÿ è èç ëó ÷à ëàñü èç íåãî ìåä ëåí íî
è òà êèì îá ðà çîì âëèÿ ëà íà äðó ãèõ. Ïî òî ìó ñëå äóþ -
ùèì ïðåä ïðè íè ìàå ìûì øà ãîì ÿâ ëÿ åò ñÿ äðó ãî ãî
âèäà ñâÿ ùåí íî ãî ìàñ ëà, õðèñ ìà, ïðè ïî ìî ùè êî òî ðî -
ãî öåí òðû çà êðû âà þò ñÿ…

×å òû ðå öåí òðà, êî òî ðûå áûëè îò êðû òû — íà ëáó,
â ãîð ëå, â ñåðä öå è ñîë íå÷ íîì ñïëå òå íèè — òå ïåðü
óñè ëè åì âîëè ñâÿ ùåí íè êà çà êðû âà þò ñÿ. Êà æ äûé èç
ýòèõ öåí òðîâ åùå óâå ëè ÷åí, íî îñ òà åò ñÿ ëèøü ìà ëîå
äåé ñò âóþ ùåå îò âåð ñòèå, ïî äîá íîå çðà÷ êó ãëà çà. Êî -
ãäà îíî îò êðû òî, ýòî ïî äîá íî òîìó çðà÷ êó, êî òî ðûé
îò êðûë ñÿ îò òîãî, ÷òî â íåãî êàï íó ëè áåë ëà äîí íîé.
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Òå ïåðü æå çðà ÷îê çà êðûò äî ñâî èõ íîð ìàëü íûõ
 ðàçìåðîâ, íî îñ òà åò ñÿ áîëü øàÿ äèà ôðàã ìà, êî òî ðàÿ
ëèøü íå ìíî ãî ñæè ìà åò ñÿ ïî ñëå òîãî, êàê  íåïîñðåä -
ñòâåííûé ýô ôåêò öå ðå ìî íèè èç ãëà äèò ñÿ.»50

Òîò æå ñà ìûé àêò çà êðû òèÿ, ñî ãëàñ íî Ëåä áè òå ðó,
èìå åò ìå ñòî è ïðè êîí ôèð ìà öèè, êî ãäà ïðåä ïî ëà ãà åò ñÿ
áî ëåå ñèëü íîå îò êðû òèå ïñè õè ÷å ñêèõ öåí òðîâ, ïî ñëå êî -
òî ðî ãî îíè çà ïå ÷à òû âà þò ñÿ (êóð ñèâ ìîé).

«Êàê è ïðè êðå ùå íèè, ñíà ÷à ëà ïðî èñ õî äèò îò êðû òèå
öåí òðîâ ñèëû, êî òî ðûå äâè æóò ñÿ ñíè çó ââåðõ, çà òåì
íà ïîë íå íèå è ïðî öåññ çà ïå ÷à òû âà íèÿ, êî òî ðûé äâè -
æåò ñÿ ñâåð õó âíèç.»51

Ëåä áè òåð äàëü øå îáú ÿñ íÿ åò öå ðå ìî íèþ êîí ôèð ìà -
öèè ñ òî÷ êè çðå íèÿ ÿñ íî âè äå íèÿ:

«Ýô ôåêò ýòî ãî ïî ìà çà íèÿ âå ëèê, ýòî âëèÿ íèå âå ëè êî
äàæå íà òåõ, êòî ðàç âèò ëèøü íå ìíî ãî. Îíî ïðå âðà -
ùà åò ñè ëî âîé öåíòð â íå ÷òî âðî äå ñèòà, êî òî ðîå îò -
âåð ãà åò áî ëåå ãðó áûå ÷óâ ñò âà è âëèÿ íèÿ è íå ïðî ïóñ -
êà åò ãðó áûå ÷àñ òè öû. Åãî ìîæ íî òàê æå óïî äî áèòü
ñêðåá êó, êî òî ðûé ñòà âÿò ó äâå ðè, è îá êî òî ðûé ìîæ íî 
ñíÿòü ãðÿçü ñ áî òè íîê, èëè êè ñëî òå, êî òî ðàÿ ðàñ òâî ðÿ -
åò íå êèå ñî ñòàâ ëÿþ ùèå òîí êèõ ïðî âîä íè êîâ, äðó ãèå
îñ òàâ ëÿÿ íå òðî íó òû ìè. Åñëè â òå ÷å íèå äíÿ ÷å ëî âåê
ïðå äà âàë ñÿ íèç ìåí íûì ñòðà ñòÿì ëþ áî ãî ðîäà, áóäü
òî íå íà âèñ òè èëè ïî õî òè, òà êîé ìàã íå òè çè ðî âàí íûé
ñè ëî âîé öåíòð çà õâà òû âà åò âîç áó æ äåí íûå àñ ò ðàëü -
íûå ÷àñ òè öû è íå ïðî ïóñ êà åò, èõ ïîêà èõ âèá ðà öèè
â íå êî òî ðîé ìåðå íå áó äóò çà òó øå íû. Òà êèì æå îá ðà -
çîì, åñëè ó ÷å ëî âå êà ïî áó æ äà þò ñÿ íå æå ëà òåëü íûå
ýìî öèè, êî ãäà îí íà õî äèò ñÿ âíå ôè çè ÷å ñêî ãî òåëà,
ñèòî âñòó ïà åò â äåé ñò âèå â ïðî òè âî ïî ëîæ íîì íà ïðàâ -
ëå íèè è çà ìåä ëÿ åò ýòè âèá ðà öèè, êî ãäà îí ïå ðå õî äèò
îá ðàò íî ê áîäð ñò âóþ ùåé æèç íè.»52

Çäåñü Ëåä áè òåð, ïî õî æå, óêà çû âà åò, ÷òî öå ðå ìî íèè,
èñ ïîëü çóå ìûå â îñ íîâ íûõ ðå ëè ãè ÿõ, ðàâ íî êàê è âî ìíî -
ãèõ øà ìàí ñêèõ òðà äè öè ÿõ, ÿâ ëÿ þò ñÿ ìè ôè ÷å ñêè ìè óêà -
çà íèÿ ìè íà áî ëåå ãëó áî êèå ïðî öåñ ñû òðàíñ ôîð ìà öèè,
êî òî ðûå ìî ãóò ïðî èñ õî äèòü â ïî ñâÿ ùå íè ÿõ âî âíå âðå -
ìåí íóþ ìóä ðîñòü. Åãî îïè ñà íèÿ ïðî ëè âà þò íå êî òî ðûé
ñâåò íà áî ëåç íåí íîå ñî ñòîÿ íèå Êðèø íà ìóð òè è îáú ÿñ íÿ -
þò åãî ñîá ñò âåí íóþ îçà äà ÷åí íîñòü è îçà áî ÷åí íîñòü ÷àê -
ðîé â ãî ëî âå Êðèø íà ìóð òè, êî òî ðàÿ îñ òà ëàñü îò êðû òîé.
Âñÿ äîñ òóï íàÿ ëè òå ðà òó ðà ïî ýòî ìó ïðåä ìå òó — êàê
äðåâ íÿÿ òàê è ñî âðå ìåí íàÿ — ïðå äîñ òå ðå ãà åò ïðî òèâ
òîãî, ÷òî áû êà êîé ëèáî èç öåí òðîâ îñ òà âàë ñÿ íå çà ïå ÷à -
òàí íûì. È âñ¸ æå, ñî ãëàñ íî Êðèø íà ìóð òè, Íè òüå è Ëåä -
áè òå ðó, ïî âñåé âè äè ìî ñòè ýòî è áûëî ÷à ñòüþ âå ëè êî ãî
ýêñ ïå ðè ìåí òà íàä Êðèø íà ìóð òè. Ýòî ìî æåò îáú ÿñ íèòü
òó ìó ÷è òåëü íóþ áîëü, êî òî ðóþ îí èñ ïû òû âàë âñþ ñâîþ
æèçíü. Òàê æå ýòî îáú ÿñ íÿ åò è íå îá õî äè ìîñòü â ïî ñòî ÿí -
íîé çà ùè òå âñþ åãî æèçíü, à ïî òî ìó è â íå ïðå ðûâ íîì
ïðè ñóò ñò âèè Ó÷è òå ëåé â æèç íè Êðèø íà ìóð òè.

Êðè òè êà ÷èñ òî ãî ðà çó ìà

Çà êðû òèå, ñî âåð øàå ìîå â êîí öå ýçî òå ðè ÷å ñêèõ ïî -
ñâÿ ùå íèé, ìî æåò èìåòü ìèð ñêîå ñî îò âåò ñò âèå â òîì, ÷òî,
ïî æà ëóé, ÿâ ëÿ åò ñÿ áî ëåå ðà çóì íûì è ìå íåå ìèñ òè ÷å ñêèì 
â ãëà çàõ òåõ, êòî íå çíà êîì ñ äðåâ íåé ìóä ðî ñòüþ. Åãî
îáåñ ïå ÷è ëè ïðî çðå íèÿ âïåð âûå âû äàí íûå Èì ìà íóè ëîì
Êàí òîì (1724–1804) â åãî «Êðè òè êå ÷èñ òî ãî ðà çó ìà», êî -
òî ðàÿ ñòà ëà ñà ìîé âëèÿ òåëü íîé ðà áî òîé â ôè ëî ñî ôèè ñî
âðå ìåí ïóá ëè êà öèè.53 Ýòî îñî áåí íî èí òðè ãó åò â ñâå òå
êîì ìåí òà ðèÿ Áëà âàò ñêîé, ÷òî Êàíò âäîõ íîâ ëÿë ñÿ âëèÿ -
íèÿ ìè äðåâ íåé ìóä ðî ñòè.54

Îäèí èç ãëàâ íûõ òå çè ñîâ ðà áî òû Êàí òà, êî òî ðûé
ïîç æå îêà çàë çíà ÷è òåëü íîå âëèÿ íèå íà íàøå ïî íè ìà íèå
ìèðà, ñî ñòî èò â òîì, ÷òî ìû êàê ÷å ëî âå ÷å ñêèå ñó ùå ñò âà
èìå åì íå ÷òî âðî äå ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî áó ôå ðà â âîñ ïðè -
ÿòèè, êî òî ðûé ïî çâî ëÿ åò íàì ðà çóì íî îöå íè âàòü ìèð âî -
êðóã íàñ. Íà íàñ ïî ñòî ÿí íî âëèÿ åò îã ðîì íîå êî ëè ÷å ñò âî
çà õëå ñòû âàþ ùèõ âïå ÷àò ëå íèé èç âíåø íå ãî ìèðà. Òî,
÷òî Êàíò íà çû âà åò íà øèì ïî íè ìà íè åì, âû áè ðà åò èç
ìíî æå ñò âà ýòèõ âîñ ïðè ÿòèé è êëàñ ñè ôè öè ðó åò èç áðàí -
íûå âîñ ïðè ÿòèÿ â ôèê ñè ðî âàí íîå êî ëè ÷å ñò âî êà òå ãî ðèé
(à èìåí íî 12). Íàø îð ãà íèçì âû áè ðà åò â ïåð âóþ î÷å ðåäü 
òå âîñ ïðè ÿòèÿ, êî òî ðûå àê òó àëü íû äëÿ íà øåé ïî âñå -
äíåâ íîé æèç íè è íà øå ãî áëà ãî ñîñ òîÿ íèÿ è îò ñòðàè âà åò -
ñÿ îò îã ðîì íî ãî áîëü øèí ñò âà äðó ãèõ ñòè ìó ëîâ.

Èç áðàí íûå îùó ùå íèÿ è âîñ ïðè ÿòèÿ ìî ãóò áûòü â
÷¸ì-òî ïðî èç âîëü íû ìè è íå îõ âà òû âàþ ùèì ïîë íûé äèà -
ïà çîí âîç ìîæ íî ãî âû áî ðà. Îä íà êî áåç ýòî ãî áó ôå ðà ìû
áû ìîã ëè ñîé òè ñ óìà; ìû íå ñìîã ëè áû èí òåð ïðå òè ðî -
âàòü òî, ÷òî ñ íàìè ïðî èñ õî äèò, è áûëè áû íå â ñî ñòîÿ -
íèè èìåòü êà êîé-ëè áî îïûò, êî òî ðûé ìîæ íî íà çâàòü ÷å -
ëî âå ÷å ñêèì. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ïî ïðè ÷è íå ýòî ãî ìû íè -
êî ãäà íå ìî æåì âîñ ïðè íÿòü íó ìå íàëü íîå, òî åñòü  ìèð,
«êà êîâ îí åñòü ñàì ïî ñåáå», ïî ñëî âàì Êàí òà. Ìû äîëæ -
íû äî âîëü ñò âî âàòü ñÿ ôå íî ìå íàëü íûì ìè ðîì, äàí íûì
íàì íà øè ìè «ôîð ìà ìè âîñ ïðè ÿòèÿ» (ïðî ñòðàí ñò âîì è
âðå ìå íåì) è íà øèì ïî íè ìà íè åì, êî òî ðîå ôóíê öèî íè ðó -
åò â ïî íÿ òè ÿõ äâå íà äöà òè êà òå ãî ðèé. Ïî òî ìó íàó êà íå
åñòü èñ ñëå äî âà íèå ìèðà, êà êîâ îí åñòü, à ëèøü ìà íè ïó -
ëÿ öèÿ è îïè ñà íèå òîãî ñïî ñî áà, êî òî ðûì ìû âîñ ïðè íè -
ìà åì ìèð.

Ïî òîé æå ïðè ÷è íå ñî ãëàñ íî Êàí òó è äðó ãèì âû äàþ -
ùèì ñÿ ôè ëî ñî ôàì, êî òî ðûå ïî ñëå äî âà ëè çà íèì, íå âîç -
ìîæ íî çà íè ìàòü ñÿ ìå òà ôè çè êîé. Ìå òà ôè çè êà åñòü ïî -
ïûò êà îïè ñàòü òî, ÷òî åñòü, «êàê îíî åñòü ñàìî ïî ñåáå»,
à íàøè îã ðà íè ÷å íèÿ êàê æè âûõ ñó ùåñòâ íå ïî çâî ëÿ þò
íàì ñäå ëàòü ýòî.* Òî, ÷òî ìû íà çû âà åì ìå òà ôè çè êîé ïî -
òî ìó ñî ñòî èò èç áåñ ïëîä íûõ ïî ïû òîê àíà ëè òè ÷å ñêî ãî
óìà ïðåä ñòà âèòü, ÷òî îí ìî æåò îïè ñàòü íó ìå íàëü íîå, òî -
ãäà êàê åãî öàð ñò âî — ýòî èñ êëþ ÷è òåëü íî ôå íî ìå íàëü -
íîå. Ìîæ íî ïðî âåñ òè àíà ëî ãèþ ìå æ äó ýòîé ñà ìî çà ùèò -
íîé ðàç áîð ÷è âî ñòüþ, êî òî ðóþ ñî ãëàñ íî Êàí òó ìû âñå
ïðè ìå íÿ åì ïðè âîñ ïðè ÿòèè ìèðà è òåì  çàêðûòèåì, êî òî -
ðîå ñî ãëàñ íî Ëåä áè òå ðó ïðî èñ õî äèò â êîí öå ïî ñâÿ òè -
òåëü íûõ öå ðå ìî íèé.** Â îáî èõ ñëó ÷à ÿõ èìå åò ìå ñòî íå ÷òî 
âðî äå ôèëüò ðà, êî òî ðûé çà ùè ùà åò íàñ îò ïî ëó ÷å íèÿ
áîëü øå ãî êî ëè ÷å ñò âà âïå ÷àò ëå íèé, ÷åì ìû ìî æåì îá ðà -
áî òàòü, îñ òà âà ÿñü â çäðà âîì è íå òå ðÿÿ ñâÿçü ñî ñâî èì
îïû òîì. Â ýòîì êîí òåê ñòå íàñ ìî æåò çà èí òðè ãî âàòü, êàê
Ãóðä æè åâ èñ ïîëü çî âàë ñëî âî «êóí äà-áó ôåð» — ïî âñåé
âè äè ìî ñòè, íå îëî ãèçì, ñî ñòîÿ ùèé èç êóí äà ëè íè è áó ôåð, 
÷òî áû óêà çàòü íàì íà «îñî áûé îð ãàí», êî òî ðûé äàåò íàì
âîç ìîæ íîñòü âîñ ïðè íè ìàòü òàê, êàê ìû ýòî äå ëà åì.55

Òðå òèé ãëàç

Åùå îäèí ýëå ìåíò, êî òî ðûé âíî ñèò ñâîé âêëàä â
óíè êàëü íîñòü ïðî öåñ ñà Êðèø íà ìóð òè, ýòî òî, ÷òî õîòÿ â
îò ÷å òàõ åñòü ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå óïî ìè íà íèÿ î êóí äà ëè íè,
ïîä íè ìàþ ùåé ñÿ ïî ïî çâî íî÷ íè êó, òàì íå äå ëà åò ñÿ íè êà -
êî ãî óïî ìè íà íèÿ î ÷à êðàõ, ðàñ ïî ëî æåí íûõ âäîëü íåãî.
Âìå ñòî ýòî ãî âñå óïî ìè íà íèÿ, êî òî ðûå ìî ãóò êà ñàòü ñÿ
÷àêð, óêà çû âà þò íà ãî ëî âó êàê íà òî ìå ñòî, ãäå ïðî èñ õî -
äèò äåÿ òåëü íîñòü. Ïî ñêîëü êó êóí äà ëè íè áûëà ïðî áó æ äå -
íà, ÷à êðû âäîëü ïî çâî íî÷ íè êà, âå ðî ÿò íî, òîæå îæè âè -
ëèñü, ó÷è òû âàÿ, ÷òî êóí äà ëè íè âñå ãäà, êàê ãî âî ðÿò, íà -
÷è íà åò ñ îñ íî âà íèÿ ïî çâî íî÷ íè êà. Òàê ÷òî äåëî íå â òîì, 
÷òî â ïî çâî íî÷ íè êå íå áûëî íè êà êîé äåÿ òåëü íî ñòè, à
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* Ýòî îã ðà íè ÷å íèå êà ñà åò ñÿ ëèøü ÷å ëî âå êà, îã ðà íè ÷åí íî ãî ôè çè ÷å ñêèì ïëà íîì è ñî îò âåò ñò âóþ ùå ãî åìó óðîâ íÿ óìà. — Ïðèì. ïåð.

** Â ñâî èõ îïè ñà íè ÿõ ïî ñâÿ ùå íèé Ëåä áè òåð íè î ÷¸ì òà êîì íå óïî ìè íà åò, à âñå ïî äîá íûå îïè ñà íèÿ ó íåãî îò íî ñÿò ñÿ èìåí íî ê õðè -
ñòè àí ñêèì îá ðÿ äàì. — Ïðèì. ïåð.



ñêî ðåå â òîì, ÷òî «îïå ðà öèÿ» îñó ùå ñò â ëÿ ëàñü â ãî ëî âå.
Êà êóþ áû ðîëü öåí òðû íèæå ãî ëî âû íè èã ðà ëè, ïðåä -
ñòàâ ëÿ åò ñÿ, ÷òî îíà áûëà ñðàâ íè òåëü íî íå çíà ÷è òåëü íîé.

Òåì, êòî çíà åò î ÷à êðàõ èç òàí òðè ÷å ñêîé ëè òå ðà òó ðû
è íüþ-ýé äæà, ýòî ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ ñòðàí íûì, îä íà êî
ó÷è òå ëÿ, ðó êî âî äèâ øèå ïðî öåñ ñîì Êðèø íà ìóð òè — òå,
êòî, ñîá ñò âåí íî, è çà ïóñ òè ëè âîç ðî æ äå íèå èí òå ðå ñà ê
âíå âðå ìåí íîé ìóä ðî ñòè, è êî òî ðûå áûëè îò âåò ñò âåí íû
çà áîëü øèí ñò âî êíèã Áëà âàò ñêîé, î÷å âèä íî, ðà áî òà ëè ñ
èíûì íà áî ðîì ÷àêð, âñå èç êî òî ðûõ îïè ñû âà þò ñÿ êàê íà -
õî äÿ ùèå ñÿ â ãî ëî âå. Ïñè õè ÷å ñêèå öåí òðû, î êî òî ðûõ ãî -
âî ðèò ñÿ êàê î ÷à êðàõ â òàí òðè ÷å ñêîé è íüþ-ýé äæå âîé ëè -
òå ðà òó ðå, ó÷è òå ëÿ Áëà âàò ñêîé íà çû âà ëè «ïëåê ñó ñà ìè».*

Ó÷è òû âàÿ, ÷òî ýòè âå÷ íûå ó÷è òå ëÿ áûëè îò âåò ñò âåí íû
çà áîëü øèí ñò âî ñî ÷è íå íèé Áëà âàò ñêîé,56 ñëå äóþ ùàÿ öè -
òà òà èç å¸ òðó äà ïðåä ñòàâ ëÿ åò îñî áûé èí òå ðåñ â ñâÿ çè
ñ ïðî öåñ ñîì Êðèø íà ìóð òè:

«Íàøè ñåìü ÷àêð âñå ðàñ ïî ëî æå íû â ãî ëî âå, è èìåí -
íî ýòè îñ íîâ íûå ÷à êðû ÿâ ëÿ þò ñÿ òåìè, êî òî ðûå
óïðàâ ëÿ þò è ïðà âÿò ñå ìüþ (èáî èìå åò ñÿ ñåìü) ãëàâ -
íû ìè ïëåê ñó ñà ìè â òåëå, êðî ìå ñî ðî êà äâóõ ìåíü øèõ
ïëåê ñó ñîâ, êî òî ðûì ôè çèî ëî ãèÿ â ýòîì íà çâà íèè îò -
êà çû âà åò. Òîò ôàêò, ÷òî íè êà êîé ìèê ðî ñêîï íà îáú -
åê òèâ íîì ïëà íå íå ìî æåò òà êèå öåí òðû óñ ìîò ðåòü,
íè ÷å ãî íå çíà ÷èò; íè êà êîé ìèê ðî ñêîï íè êî ãäà íå ðàç -
ëè ÷èë è íå ðàç ëè ÷èò ðàç íè öû ìå æ äó äâè ãà òåëü íû ìè
è ñåí ñîð íû ìè íåð âà ìè-òðóá êà ìè, ïðî âîä íè êà ìè âñåõ 
íà øèõ òå ëåñ íûõ è ïñè õè ÷å ñêèõ ÷óâ ñò âî âà íèé, è âñå
æå îäíà òîëü êî ëî ãè êà äî êà çû âà åò, ÷òî òà êàÿ ðàç íè öà 
ñó ùå ñò âó åò. È åñëè òåð ìèí „ïëåê ñóñ“ â ýòîì ïðè ìå -
íå íèè íå ïðåä ñòàâ ëÿ åò çà ïàä íî ìó óìó èäåè, ðàñ êðû -
òîé ýòèì òåð ìè íîì àíà òî ìà, òî íà çû âàé òå èõ ÷à êðà -
ìè èëè ïàä ìà ìè, èëè êî ëå ñà ìè, Ëî òî ñî âûì Ñåðä öåì
è ëå ïå ñò êà ìè. Ïîì íè òå, ÷òî ôè çèî ëî ãèÿ, êàê áû íå ñî -
âåð øåí íà îíà íè áûëà, ïî êà çû âà åò ñå ìå ðè÷ íûå ãðóï -
ïû ïî âñåé âíåø íî ñòè è âíóò ðåí íî ñòè òåëà; ñåìü ãî -
ëîâ íûõ îò âåð ñòèé, ñåìü „îð ãà íîâ“ ó îñ íî âà íèÿ ìîç ãà, 
ñåìü ïëåê ñó ñîâ: çåâ íîé, ãîð òàí íûé, êà âåð íîç íûé,
ñåð äå÷ íûé, íàä ÷ðåâ íûé, ïðî ñòà òè ÷å ñêèé è êðå ñò öî -
âûé è ò. ä. ...

Êî ãäà íà ñòó ïèò âðå ìÿ, ÷ëå íàì ýçî òå ðè ÷å ñêîé ñåê -
öèè áó äóò äàíû ìåëü ÷àé øèå ïîä ðîá íî ñòè îá îñ íîâ -
íûõ ÷à êðàõ, íî ïðå æ äå ÷åì èõ íàó ÷àò ïîëü çî âàòü ñÿ
ýòè ìè ÷à êðà ìè, íóæ íî áó äåò íàó ÷èòü ñÿ ìå íåå ñëîæ -
íûì âå ùàì.»57

Ýòî âû ñêà çû âà íèå ãëó áî êî èí òðè ãóþ ùåå, ïî òî ìó
÷òî åäèí ñò âåí íîå, ê ÷åìó åãî ìîæ íî ïðè ìå íèòü — ýòî
êàê ðàç ê ïðî öåñ ñó, ïðî èñ õî äèâ øå ìó ñ Êðèø íà ìóð òè.
Çíà ÷è ëî ëè ýòî ÷òî Ó÷è òå ëÿ äàëè çà âóà ëè ðî âàí íîå óïî -
ìè íà íèå îá óíè êàëü íîì ýêñ ïå ðè ìåí òå, êî òî ðûé îíè ãî -
òî âè ëèñü ïðåä ïðè íÿòü ïîç æå? Ýòî ïîÿ âè ëîñü â «Ýçî òå -
ðè ÷å ñêèõ èí ñò ðóê öè ÿõ Áëà âàò ñêîé», êî òî ðûå ïåð âî íà -
÷àëü íî áûëè äîñ òóï íû òîëü êî ÷ëå íàì Ýçî òå ðè ÷å ñêîé
Øêî ëû Òåî ñî ôèè, íî ïîç æå, ïî ïðîñü áå Áëà âàò ñêîé,
ñòà ëè äîñ òóï íû ïóá ëè êå. Â äðó ãîì ìåñ òå èí ñò ðóê öèé
Áëà âàò ñêàÿ ó÷èò ñðàâ íè âàòü ïî íè ìà íèå ÷àêð è êóí äà -
ëè íè ñ ïî íè ìà íè åì òàí òðè ñòîâ:

«Òîò, êòî èçó ÷èë îáå ñèñ òå ìû, ðàä æà è õàò õà-éî ãè,
îá íà ðó æè âà åò îã ðîì íóþ ðàç íè öó ìå æ äó íèìè: îäíà
÷èñ òî ïñè õî ôè çèî ëî ãè ÷å ñêàÿ, äðó ãàÿ æå ÷èñ òî ïñè õî -
äó õîâ íàÿ. Êà æåò ñÿ, ÷òî òàí òðè êè íå èäóò âûøå øåñ -
òè çðè ìûõ è èç âåñò íûõ ïëåê ñó ñîâ, êà æ äî ìó èç êî òî -
ðûõ îíè ïðè ñîå äè íÿ þò òàò òâó; à òî áîëü øîå çíà ÷å -
íèå, êî òî ðîå îíè ïðè äà þò ãëàâ íî ìó èç íèõ, ìó ëàä õà -
ðà ÷àê ðå (êðå ñò öî âî ìó ïëåê ñó ñó), ïî êà çû âà åò ìà òå ðè -

àëü íûé è ýãîè ñòè ÷å ñêèé óê ëîí èõ óñè ëèé ê ïðè îá ðå -
òå íèþ ñèë. Èõ ïÿòü äû õà íèé è ïÿòü òàòòâ ãëàâ íûì
îá ðà çîì ñî ñðå äî òà ÷è âà þò ñÿ íà ïðåä ñòà òåëü íîì, íàä -
÷ðåâ íîì, ñåð äå÷ íîì è ëà ðèí ãî âîì ïëåê ñó ñàõ. Ïî÷ òè
èã íî ðè ðóÿ àäæ íþ, îíè îï ðå äåë¸ííî íå âå æå ñò âåí íû
îò íî ñè òåëü íî ñèí òå çè ðóþ ùå ãî ôà ðèí ãî âî ãî  ïëå ê -
ñóñà.

Íî ó ïî ñëå äî âà òå ëåé ñòà ðîé øêî ëû äåëî îá ñòî èò
ïî-äðó ãî ìó. Ìû íà ÷è íà åì ñ îâ ëà äå íèÿ òåì îð ãà íîì,
êî òî ðûé ðàñ ïî ëî æåí ó îñ íî âà íèÿ ìîç ãà, ó ãëîò êè, è
çà ïàä íû ìè àíà òî ìà ìè íà çû âà åò ñÿ ãè ïî ôè çîì. Â ðÿ -
äó îáú åêò íûõ ÷å ðåï íûõ îð ãà íîâ, ñî îò âåò ñò âóþ ùèõ
ñóáú åêò íûì òàò òâè ÷å ñêèì ïðèí öè ïàì, îí îò íî ñèò ñÿ
ê òðåòü åìó ãëà çó (øèø êî âèä íîé æå ëå çå) òàê æå, êàê
ìà íàñ ê áóää õè. Ïðî áó æ äå íèå òðåòüå ãî ãëà çà äîëæ íî
áûòü ñî âåð øå íî ýòèì ñî ñó äè ñòûì îð ãà íîì, ýòèì íå -
çíà ÷è òåëü íûì ìà ëåíü êèì òå ëîì, î êî òî ðîì, îïÿòü-òà -
êè, ôè çèî ëî ãèÿ íè ÷å ãî íå çíà åò. Îäèí ÿâ ëÿ åò ñÿ ýíåð -
ãå òè çà òî ðîì âîëè, äðó ãîé — ÿñ íî âè äå íèÿ.»58

Ýòà îöåí êà óêà çû âà åò íà åù¸ îä íó ïðè ÷è íó òî ãî,
ïî ÷å ìó ëþ áîé ôîð ìîé êóí äà ëè íè-éî ãè ìîæ íî çà íè -
ìàòü ñÿ òîëü êî ïîä ðó êî âî äñòâîì ó÷è òå ëÿ âíå âðå ìåí íîé 
ìóä ðî ñòè. «Ìà òå ðè àëü íîå è ýãîè ñòè÷ íîå ïðè îá ðå òå íèå
ñèë», êî òî ðîå ìî æåò áûòü ñâÿ çà íî ñ ýòîé ïðàê òè êîé, ÷òî 
ÿâ ëÿ åò ñÿ îá ùèì äëÿ íüþ-ýé äæå âûõ êðó ãîâ, ïî-âè äè ìî -
ìó, óêà çû âà åò íà ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèå îïàñ íî ñòè — íî âè -
÷îê íå èìå åò ñðåäñòâ âû ÿñ íèòü ýòî, ïî êà íå áó äåò ñëèø -
êîì ïîçä íî. Ýòî óêà çû âà åò íà åù¸ îä íó ïðè ÷è íó òî ãî,
ïî ÷å ìó «îê êóëü òèçì» íå ÿâ ëÿ åò ñÿ ÷à ñòüþ íî âî ãî ïîä õî -
äà ê âíå âðå ìåí íîé ìóä ðî ñòè, ïðè ìå ðîì ÷å ãî è áû ëè íà -
áëþ äå íèÿ è ïðî çðå íèÿ Êðèø íà ìóð òè. Åñ ëè ÿñ íî âè äå -
íèå è äðó ãèå «ñïî ñîá íî ñòè» ðàç âè âà þò ñÿ êàê åñ òå ñò âåí -
íûé ðå çóëü òàò ïå ðå íà ïðàâ ëå íèÿ ýíåð ãèé íà ãëó áèí íûõ 
óðîâ íÿõ, êàê ïîä ðà çó ìå âà åò «óìè ðà íèå äëÿ èç âåñò íî -
ãî», ýòî íå áó äåò ïðè ÷è íÿòü íè êà êî ãî âðå äà. Íî èñ êàòü
ñèë, êî ãäà åù¸ ÿâ ëÿ åøü ñÿ ïëåí íè êîì çàìê íó òûõ ïå -
òåëü ìîç ãà è ýãî öåí òðèç ìà — ýòî ìî æåò áûòü î÷åíü
îïàñ íûì.

Îïûò Êðèø íà ìóð òè ñ ÷à êðà ìè èñ êëþ ÷è òåëü íî â
ãî ëî âå, êàê íè ÷òî èíîå ïî êà çû âà åò ïðå åì ñò âåí íîñòü è
ïîä òâåð æäå íèå ýòî ãî ðåä êî ãî ó÷å íèÿ, äàí íî ãî ó÷è òå ëÿ -
ìè Áëà âàò ñêîé. Òàê æå èí òå ðåñ íî, ÷òî óæå â 1961 ãîäó â 
ñâî åé çà ïèñ íîé êíèæ êå Êðèø íà ìóð òè óïî ìè íàë ýòîò
ïðî öåññ êàê «îïå ðà öèþ, ïðî èñ õî äÿ ùóþ ãëó áî êî âíóò -
ðè», îò ìå ÷àÿ, ÷òî «äàâ ëå íèå è íà ïðÿ æå íèå øëè èç çàä -
íåé ÷àñ òè ãî ëî âû, ÷å ðåç í¸áî ê ìà êóø êå ãî ëî âû». È îí
ìîã ïðî ñíóòü ñÿ ïî ñðå äè íî÷è ñ êðè êîì è ñòî íîì, òàê
êàê äàâ ëå íèå è íà ïðÿ æå íèå ñî ñâîå îá ðàç íîé ãî ëîâ íîé
áî ëüþ áûëî î÷åíü èí òåí ñèâ íûì.59

Ïî âñåé âè äè ìî ñòè, ôè çèî ëî ãè âðåì¸í Áëà âàò ñêîé
è îáû÷ íûå òàí òðè ñòû áûëè íå åäèí ñò âåí íû ìè, êòî íå
áûë çíà êîì ñ îò êðû òèÿ ìè âå÷ íûõ ó÷è òå ëåé â ÷å ëî âå ÷å -
ñêîì îð ãà íèç ìå. Äàæå Ëåä áè òåð è Áåç àíò, êî òî ðûå áû -
ëè ïî ñâÿ ùå íû â êîå-÷òî èç ýòîé èí ôîð ìà öèè, â òåõ
ìåñ òàõ, ãäå îíè ãî âî ðÿò î ñâî¸ì ñîá ñò âåí íîì îïû òå
ñ ÷à êðà ìè, óïî ìè íà þò èñ êëþ ÷è òåëü íî òî, ÷òî â «Ýçî òå -
ðè ÷å ñêèõ èí ñò ðóê öè ÿõ Áëà âàò ñêîé» íà çâà íî «ïëåê ñó ñà -
ìè» — öåí òðà ìè âäîëü ïî çâî íî÷ íè êà. Ñâè äå òåëü ñò âà
óêà çû âà þò íà òî, ÷òî Ëåä áè òåð ïðî ñòî íå çíàë èç ëè÷ -
íî ãî îïû òà ÷å ãî-ëè áî ïî äîá íî ãî ïðå äåëü íî òîí êîé ïñè -
õî-áèî ëî ãè ÷å ñêîé îïå ðà öèè íà ìîç ãå, êî òî ðóþ ïðî äå ëà -
ëè íàä Êðèø íà ìóð òè. Òîò ôàêò, ÷òî ýòî ñòîëü îò ëè ÷à -
ëîñü îò ñîá ñò âåí íî ãî îïû òà è çíà íèé Ëåä áè òå ðà, ñêî ðåå 
âñå ãî è áûë ïðè ÷è íîé åãî áåñ ïî êîé ñò âà ïî ïî âî äó ïðî -
èñ õî äÿ ùå ãî ñ Êðèø íà ìóð òè. Ýòî îáú ÿñ íÿ åò, ïî ÷å ìó îí
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* ×à êðû íå ÿâ ëÿ þò ñÿ ãðó áî-ôè çè ÷å ñêè ìè, òî ãäà êàê «ïëåê ñó ñû» — ýòî íåðâ íûå ñïëå òå íèÿ, îá íà ðó æåí íûå ôè çèî ëî ãà ìè; îíè ñâÿ çà -
íû ñ ÷à êðà ìè, íî íå òî æ äå ñò âåí íû èì. — Ïðèì. ïåð.



ïðè çíàë ñâî¸ íå âå æå ñò âî è çàÿ âèë ÷òî íå îñòà¸òñÿ íè ÷å -
ãî, êðî ìå êàê «æäàòü è íà áëþ äàòü».*

Âàæ íîé ÷à ñòüþ ýòîé óòîí÷¸ííîé ôîð ìû «õè ðóð ãèè
íà ìîç ãå» ìî æåò áûòü îò êðû òèå òðåòüå ãî ãëà çà. Ñî ãëàñ íî
ó÷è òå ëÿì Áëà âàò ñêîé, øèø êî âèä íàÿ æå ëå çà èç íà ÷àëü íî
— ìèë ëèî íû ëåò íà çàä — áûëà âïîë íå äåé ñò âóþ ùèì
ôè çè ÷å ñêèì ãëà çîì ñçà äè ãî ëî âû, êî òî ðûé ïî çâî ëÿë
ïðåä øå ñò âåí íè êàì ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî âèäà áûòü ÿñ íî âè äÿ -
ùè ìè. Îä íà êî êî ãäà îáû÷ íîå âîñ ïðè ÿòèå ñòà ëî áî ëåå
âàæ íûì äëÿ ôè çè ÷å ñêî ãî âû æè âà íèÿ, òðå òèé ãëàç óäà -
ëèë ñÿ âî âíóò ðåí íîñòü ãî ëî âû.

Â êîí öå XX ñòî ëå òèÿ, áî ëåå ÷åì ÷å ðåç 100 ëåò ïî ñëå
ñìåð òè Áëà âàò ñêîé, ôè çèî ëî ãè åù¸ çíà þò î÷åíü ìàëî î
ôóíê öè ÿõ øèø êî âèä íîé æå ëå çû, õîòÿ òà íå áîëü øàÿ èí -
ôîð ìà öèÿ, êî òî ðàÿ ñòà ëà äîñ òóï íà, âî âñåõ îò íî øå íè ÿõ
ïîä òâåð æäà åò çà ÿâ ëå íèÿ, ñäå ëàí íûå Áëà âàò ñêîé íà ýòó
òåìó.60 Ëþ áî ïûò íî ÷òî ñî âðå ìåí íàÿ ôè çèî ëî ãèÿ îòî æäå -
ñò âè ëà çà òû ëî÷ íóþ îá ëàñòü êàê â ïåð âóþ î÷å ðåäü çðè -
òåëü íóþ ÷àñòü ìîç ãà — âîç ìîæ íî, ýòî îñ òà òîê òîãî, ÷òî
Áëà âàò ñêàÿ è å¸ ó÷è òå ëÿ ñ÷è òà ëè åãî äðåâ íåé ôóíê öè åé.
Äà ëåå îäíà èç íå ìíî ãèõ âå ùåé, èç âåñò íûõ î øèø êî âèä -
íîé æå ëå çå, ñî ñòî èò â òîì, ÷òî å¸ ôóíê öèÿ ñâÿ çà íà ñ íà -
øè ìè îò êëè êà ìè íà ñâåò è òåì íî òó — ýòî òîæå âè çó àëü -
íàÿ ôóíê öèÿ. Áî ëåå òîãî, äàæå ôè çèî ëî ãè òå ïåðü óïî ìè -
íà þò øèø êî âèä íóþ æå ëå çó êàê òðå òèé ãëàç, ïî ñêîëü êó
îíè òå ïåðü çíà þò, ÷òî ó áåñ ïî çâî íî÷ íûõ è íå êî òî ðûõ
íèç øèõ ïî çâî íî÷ íûõ ýòà æå ëå çà ôóíê öèî íè ðî âà ëà â êà -
÷å ñò âå ãëà çà. Òà êèì îá ðà çîì, èõ íà áëþ äå íèÿ è äàæå ñàì
ÿçûê î÷åíü áëèç êè ê òîìó, ÷òî óïîò ðåá ëÿ åò ñÿ â ðà áî òàõ
Áëà âàò ñêîé.61

Îò êðû òèå âíóò ðåí íå ãî ãëà çà

Ó÷è òå ëÿ Áëà âàò ñêîé ãî âî ðè ëè, ÷òî øèø êî âèä íàÿ
æå ëå çà, êî òî ðàÿ â íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ â çíà ÷è òåëü íîé ìåðå
íå àê òèâ íà è àò ðî ôè ðî âà íà, ìî æåò áûòü âíîâü àê òè âè ðî -
âà íà. È ñî âðå ìå íåì ýòî ïðî èñ õî äèò ó âñ¸ áîëü øå ãî êî ëè -
÷å ñò âà ëþ äåé, è ìåä ëåí íî ýòà æå ëå çà âíîâü âåðí¸ò ñâîþ
âàæ íîñòü êàê îð ãàí âîñ ïðè ÿòèÿ äëÿ áîëü øèí ñò âà èç íàñ.
Åñëè ñðàâ íèòü ýòî ñ òåì, êàê èñ ïîëü çî âà ëè òðå òèé ãëàç
íàøè ïðåä øå ñò âåí íè êè, ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî â áó äó ùåì
åãî èñ ïîëü çî âà íèå áó äåò èí òåã ðè ðî âà íî ñ äðó ãè ìè ñïî -
ñîá íî ñòÿ ìè, êî òî ðûå ìû ñ òåõ ïîð ðàç âè ëè — ñ òà êè ìè
êàê áîëü øåå ãîñ ïîä ñòâî íàä îê ðó æàþ ùåé íàñ ñðå äîé.
Ôè çè ÷å ñêèå òåëà ó÷è òå ëåé, íà ïðè ìåð, êàê óò âåð æäà þò,
óæå âêëþ ÷è ëè â ñåáÿ íå êî òî ðûå èç ýòèõ èç ìå íå íèé, ÷òî
ïî çâî ëÿ åò èì âîñ ïðè íè ìàòü ìèð îò ëè÷ íî îò òîãî, êàê
âîñ ïðè íè ìà þò åãî ïðî ñòûå ëþäè.

Â ìîç ãå ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî ñó ùå ñò âà ôè çè -
÷å ñêè, à ïî òî ìó è ïñè õî ëî ãè ÷å ñêè, äî ìè íè ðó åò ñðàâ íè -
òåëü íî áîëü øàÿ ëîá íàÿ äîëÿ, à òàê æå ðàç äå ëå íèå êîðû
ãî ëîâ íî ãî ìîç ãà, êóäà âõî äèò è ëîá íàÿ äîëÿ, íà ëå âîå è
ïðà âîå ïî ëó øà ðèÿ, î ÷¸ì áûëî òàê ìíî ãî íà ïè ñà íî.62

Øèø êî âèä íàÿ æå ëå çà àò ðî ôè ðî âà íà. Ãè ïî ôèç, êî òî -
ðûé, ïî ìíå íèþ ñî âðå ìåí íûõ ôè çèî ëî ãîâ, ïåð âî íà ÷àëü -
íî áûë ÷åì-òî âðî äå ðòà, òå ïåðü ñòàë ðå ãó ëÿ òî ðîì ïðàê -
òè ÷å ñêè âñå ãî, ÷òî èìå åò îò íî øå íèå ê ìå òà áî ëèç ìó. Ðàç -
ðåç ìîç ãà, åñëè åãî ðàç äå ëèòü ÷å ðåç ñå ðå äè íó ñëå âà íà
ïðà âî, îò êðû âà åò, ÷òî è ãè ïî ôèç, è ýïè ôèç (øèø êî âèä -
íàÿ æå ëå çà) íà õî äÿò ñÿ òî÷ íî â öåí òðå — ïåð âûé ñðà çó çà 
ãëà çà ìè, à âòî ðîé ÷óòü âûøå è ÷óòü äàëü øå. Ñî ãëàñ íî
ó÷è òå ëÿì Áëà âàò ñêîé, ýòè è äðó ãèå îð ãà íû — òå ñà ìûå,
÷òî ñâÿ çà íû ñ ñå ìüþ ÷à êðà ìè, íà õî äÿ ùè ìè ñÿ â ãî ëî âå, è

â áó äó ùåì áó äóò ðàç âè òûå ëþäè, ó êî òî ðûõ êîðà ìîç ãà
ïå ðå ñòà íåò èìåòü òà êîå ïðå îá ëà äàþ ùåå çíà ÷å íèå êàê
ñåé ÷àñ.  < … >

Âîç ìîæ íî, ýêñ ïå ðè ìåíò, ïðî äå ëàí íûé íàä Êðèø íà -
ìóð òè, óêà çû âà åò íà âîñ õîä íî âîé ýðû â íà øåé ýâî ëþ -
öèè, èñ òèí íóþ ïñè õî áèî ëî ãè ÷å ñêóþ ìó òà öèþ. Îä íà êî ó
ïðî èñ õî äÿ ùå ãî ìî æåò áûòü è äðó ãîé àñ ïåêò. Íå çà äîë ãî
äî ñâî åé ñìåð òè Êðèø íà ìóð òè çà ìå òèë, ÷òî âñþ ñâîþ
æèçíü îí áûë ïðî âîä íè êîì «îã ðîì íîé ýíåð ãèè è îã ðîì -
íî ãî ðà çó ìà»63. Ýòîò ýêñ ïå ðè ìåíò ìîã ïîä ãî òî âèòü ìîçã
Êðèø íà ìóð òè òàê, ÷òî áû îí áûë â íà ñêîëü êî ýòî âîç -
ìîæ íî áîëü øåì ðàï ïîð òå ñ ìîç ãîì ó÷è òå ëÿ ó÷è òå ëåé —
Ãîñ ïî äà Ìàéò ðåéè, êî òî ðî ãî õðè ñòèà íå íà çû âà þò Õðè -
ñòîì. Èíàÿ ôè çèî ëî ãèÿ Ó÷è òå ëåé ïðåä ïî ëà ãà åò ñïî ñîá
ïå ðå æè âà íèÿ ìèðà, íå îã ðà íè ÷åí íûé äâîé ñò âåí íîé ëî -
ãè êîé, êî òî ðàÿ ïðè ñó ùà íû íåø íå ìó ïðå îá ëà äà íèþ ðàñ -
ùåïë¸ííîé êîðû ìîç ãà. Òàê ÷òî âîñ ïðè ÿòèå ìèðà, âîç -
ìîæ íî, óæå íå áó äåò îã ðà íè ÷å íî ïî ñóòè âðà æ äåá íû ìè
òåð ìè íà ìè, êî òî ðûå ïðè ñó ùè îáó ñëîâ ëåí íûì âðå ìå íåì
è ïðî ñòðàí ñò âîì ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ìè î «ÿ» è «íå ÿ». Ïî ñëà -
íèå Êðèø íà ìóð òè îï ðå äåë¸ííî íå äî ïóñ êà åò êîì ïðî -
ìèñ ñîâ ñ íà ñè ëè åì è ñòðà õîì, êî òî ðûå âñå ãäà ïîä ðà çó ìå -
âà þò ñÿ â äó àëü íîé ëî ãè êå è â ýòîì îã ðà íè ÷åí íîì ïðî -
ñòðàí ñò âîì è âðå ìå íåì âîñ ïðè ÿòèè ìèðà. Îí ñòðà ñò íî
íà ñòàè âàë íà öå ëî ñò íîì, ñèí òå çè ðóþ ùåì è íå äâîé ñò âåí -
íîì âçãëÿ äå íà òî, ÷òî åñòü.
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Äæèä äó Êðèø íà ìóð òè

ÃÈÌÍ ÃÎÑÏÎÄÓ ÁÓÄÄÅ

1. Âèäåíèå

ß ñè äåë, ãðå çÿ, â êîì íà òå âå ëè êî ãî ìîë ÷à íèÿ. Ðàí -
íåå óòðî áûëî òè õèì è áåç åäè íî ãî äó íî âå íèÿ; âå ëè êèå
ãî ëó áûå ãîðû ñòîÿ ëè íà ôîíå òåì íî ãî íåáà, õî ëîä íî ãî è 
ÿñ íî ãî; âî êðóã ò¸ìíî ãî äå ðå âÿí íî ãî äîìà æ¸ëòûå ïòè -
öû ïðè âåò ñò âî âà ëè ñîëí öå. ß ñè äåë íà ïîëó ñî ñêðå -
ù¸ííû ìè íî ãà ìè, ìå äè òè ðóÿ, çà áû âàÿ ãî ëó áûå îñ âå -
ù¸ííûå ñîëí öåì ãîðû, ïòèö, íå îáú ÿò íîå ìîë ÷à íèå è
çî ëî òîå ñîëí öå. ß ïî òå ðÿë îùó ùå íèå ñâî åãî òåëà; ìîè
êî íå÷ íî ñòè áûëè íå ïîä âèæ íû, ðàñ ñëàá ëå íû è â ïî êîå.
Âå ëè êàÿ ðà äîñòü áåç ìå ðíîé ãëó áè íû íà ïîë íè ëà ìî¸
ñåðä öå; ñòðå ìè òå ëåí è ïðîíèöàòåëåí áûë ìîé óì, ñêîí -
öåí òðè ðî âàí; ïîòåðÿí áûë ïðåõîäÿùèé ìèð. ß áûë
ïîëîí ñèëû.

Ïî äîá íî âîñ òî÷ íî ìó áðè çó, êî òî ðûé âíå çàï íî âðû -
âà åò ñÿ â ñó ùå ñò âî è óñ ïî êàè âà åò ìèð, ïå ðå äî ìíîé ñè -
äåë ñêðå ñòèâ íîãè, òàê, êàê ìèð çíà åò åãî, â ñâî¸ì
æ¸ëòîì îäåÿ íèè, ïðî ñòîé è âå ëè êî ëåï íûé, ó÷è òåëü
ó÷è òå ëåé. Ãëÿ äÿ íà ìåíÿ, íå ïîä âèæ íî ìî ãó ÷èé ñè äåë.
ß ïîñ ìîò ðåë è ñêëî íèë ãîëîâó; ìî¸ òåëî íàêëîíèëîñü
âïåð¸ä ñàìî.

Òîò îäèí ìîé âçãëÿä ïî êà çàë ïðî ãðåññ ìèðà — ïî -
êà çàë îã ðîì íîå ðàñ ñòîÿ íèå ìå æ äó ìè ðîì è âå ëè ÷àé øèì 
èç ìè ðî âûõ ó÷è òå ëåé: êàê ìàëî áûëî ïî íÿ òî è êàê ìíî -
ãî îí äàë; êàê ðà äî ñò íî îí ïà ðèë, óáå æàâ îò æèç íè è
ñìåð òè, å¸ òè ðà íèè è çà ïó òû âàþ ùå ãî êî ëå ñà. Ïðî ñâåò -
ëå íèå äîñ òèã íó òî, îí äàë ìèðó, êàê öâåòîê äà¸ò ñâîé
àðîìàò, èñòèíó.

Ïîêà ÿ ñìîò ðåë íà ñâÿ ùåí íûå ñòî ïû, êî òî ðûå îä -
íà æ äû ïðî øëè ïî ñ÷à ñò ëè âîé ïûëè Èí äèè, ìî¸ ñåðä öå
íà ïîë íè ëîñü ïðå äàí íî ñòüþ, íå îã ðà íè ÷åí íîé è íå èç ìå -
ðè ìîé, áåç ñòàðàíèÿ è óñèëèÿ.

ß ïî òå ðÿë ñÿ â ýòîì ñ÷à ñòüå. Ìîé óì òàê ëåã êî è òàê
ñòðàí íî ïî íè ìàë èñ òè íó, êî òî ðîé îí æå ëàë è äîñ òèã.
ß ïî òå ðÿë ñåáÿ â ýòîì ñ÷à ñòüå. Ìîÿ äóøà ñõâà òè ëà áåñ -
êî íå÷ íóþ ïðî ñòî òó èñ òè íû. ß ïî òå ðÿë ñåáÿ â ýòîì
ñ÷àñòüå.

2. Ãèìí

Òû èñ òè íà, òû çà êîí, òû ïðè áå æè ùå, òû ïðî âîä -
íèê, ñî òî âà ðèù è âîç ëþá ëåí íûé. Òû âîñ õè òèë ìî¸
ñåðä öå, òû ïî êî ðèë ìîþ äóøó; â òåáå ÿ íàø¸ë ñâî¸ óòå -
øå íèå; â òåáå ìîÿ èñòèíà óñòàíîâëåíà.

Ãäå òû ïðîø¸ë, ÿ ñëå äóþ; ãäå òû ñòðà äàë è ïî áå äèë, 
ñî áè ðàþ ÿ ñèëó; ãäå òû îòð¸êñÿ, ÿ ðàñ òó. Áåñ ñòðà ñò íûì,
íå ïðè âÿ çàí íûì, êàê çâ¸çäû ÿ ñòàë. Ñ÷à ñò ëèâ òîò, êòî
çíà åò òåáÿ âå÷ íî. Êàê ìîðå, íå îáú ÿò íà ìîÿ ëþ áîâü; èñ -
òè íû ÿ äîñ òèã è ñïî êîé íî ðàñò¸ò ìîé äóõ. À â÷å ðà ÿ
ñòðå ìèë ñÿ âûé òè èç ñòðà äàþ ùå ãî ìèðà íà óå äèí¸ííîå
ãîð íîå ìå ñòî, íå ïðè âÿ çàí íûé, ñâî áîä íûé, óäàë¸ííûé
îò âñåõ âå ùåé â ïî èñ êàõ òåáÿ; è òåïåðü òû ïîÿâèëñÿ
ïåðåäî ìíîé.

ß íåñó òåáå ñâî¸ ñåðä öå; êóäà íè ïî ñìîò ðþ — òû
òàì, ñïî êîé íûé, ñ÷à ñò ëè âûé, íà ïîë íÿþ ùèé ìîé ìèð — 

âî ïëî ùå íèå èñ òè íû. Ìî¸ ñåðä öå ñèëü íî, ìîé óì ñêîí -
öåí òðè ðî âàí; ÿ ïî ëîí òåáÿ. Ïî äîá íî âîñ òî÷ íî ìó áðè çó,
êî òî ðûé âíå çàï íî âðû âà åò ñÿ â ñó ùå ñò âî è óñ ïî êàè âà åò 
óòîìë¸ííûé ìèð, òàê ÿ îñîç íàë. ß èñ òè íà, ÿ çà êîí, ÿ
ïðè áå æè ùå. ß ïðîâîäíèê, ñîòîâàðèù è âîçëþáëåííûé.

______________

Êóäà íè ïî ñìîò ðþ — òû òàì, ñïî êîé íûé, ñ÷à ñò ëè -
âûé, íà ïîë íÿþ ùèé ìîé ìèð — âî ïëî ùå íèå èñ òè íû.
Êàê çà ìå ÷à þò ñâåò èç äà ëå êà, â òåì íî òå ÿ óâè äåë òåáÿ. ß 
ø¸ë ê òåáå ìíî ãî æèç íåé, â ïå ÷à ëè, â ðà äî ñòè, â ñî ìíå -
íèè, â ïî äîç ðå íèè, ÷å ðåç êî ëþ÷ êè è ñâåò ëûå ïîëÿ, ïî
ìîñ òî âûì ìíî ãî ëþä íûõ ãî ðî äîâ. ß çíàë ñ ñà ìî ãî îñ íî -
âà íèÿ çåì ëè î òâî¸ì âå ëè êî ëå ïèè, òâî¸ì ñó ùå ñò âî âà -
íèè, î êðà ñî òå, êî òî ðàÿ âîë íî âà ëà ìîþ äóøó.

Íè êî ãäà íå áûë ÿ óâå ðåí, íè êî ãäà íå áûëî ìíå ïî -
çâî ëå íî áûòü â ìèðå ñ ñî áîé, ñ ÷å ëî âå êîì èëè ÿñ íû ìè
íå áå ñà ìè. Èç âå ëè êîé íå óâå ðåí íî ñòè óâå ðåí íîñòü ðî æ -
äà åò ñÿ. Ïî äîá íî âîñ òî÷ íî ìó áðè çó, êî òî ðûé âíå çàï íî
âðû âà åò ñÿ â ñó ùå ñò âî è óñ ïî êàè âà åò óòîìë¸ííûé ìèð,
òàê ÿ îñîçíàë; ÿ èäó ñ òåõ ïîð â òâîåé òåíè.

Ïî ñêîëü êó òû ìîé âå÷ íûé òî âà ðèù ÿ ñèë¸í —
ñèë¸í, êàê ïî òîê, êî òî ðûé óñò ðåì ëÿ åò ñÿ âíèç ñ ãîð íî ãî
ñêëî íà. ß íå ïî êî ëå áèì, ïî òî ìó ÷òî òû — ìîé ñî âåò íèê; 
ïî òî ìó ÷òî îò òåáÿ ÿ ïî ëîí âè äå íèÿ. Ïî òî ìó ÷òî òû ïî -
ñëàë ìåíÿ (ÿ êàê íè ÷òî, êàê ïðî íî ñÿ ùèé ñÿ âå òåð), íî
ïî òî ìó ÷òî òû ïî êà çàë ñåáÿ ìíå, ÿ êàê ðåêè, òàí öóþ -
ùèå íà ïóòè â ìîðå. Ïî ïðè ÷è íå òâîå ãî ïðè ãëà øå íèÿ,
âñ¸, ÷òî ÿ äå ëàþ — äëÿ òåáÿ. Ìî¸ ñåðä öå â îãíå, ïî òî ìó
÷òî ïðè áëè æà þñü ê òåáå âå÷ íî. Êà æ äîå äû õà íèå  ïðå -
îáðàæàåò ìåíÿ â òâîé îáðàç, ïîòîìó ÷òî òû äàë ìíå.

ß ïî ëîí, ïî ëîí, êàê îêå àí, õîòÿ âñå ðåêè òå êóò â íå -
ãî. Òâî¸ âå ëè ÷èå ïðî áó äè ëî òâîþ ñèëó âî ìíå ïðî âîç -
ãëà øèòü ñ ãîð íûõ âåð øèí òâîþ èñ òè íó. Òâîé âçãëÿä
ñæ¸ã âñ¸ çà ãðÿç íå íèå: ÿ ÷èñò, ÿ ñâÿò. Êàê ëå ïå ñòîê äëÿ
ðîçû, òû äëÿ ìåíÿ. Êàê ãîð íàÿ âåð øè íà, èñ ÷å çàþ ùàÿ
â î áëà êàõ, ìîÿ ëþ áîâü ê òåáå èñ ÷å çà åò â ïðî ñòðàí ñò âå.
Êàê â ìîðå ñîë íå÷ íî ãî ñâå òà òàí öó þò âîäû â ñâî¸ì ýêñ -
òà çå, òàê ìî¸ ñåðä öå òàí öó åò èç ëþá âè ê òåáå. Êàê ìà -
ëåíü êàÿ äî æ äå âàÿ êà ï ëÿ ðàñ òâî ðÿ åò ñÿ â îã ðîì íîì îêåà -
íå, òàê ÿ ïî òå ðÿë ñåáÿ â òåáå. Ïî äîá íî òå íÿì, ðàñ òó ùèì 
âå ÷å ðîì, ìîÿ äóøà íå îáú ÿò íî ðàñò¸ò â òâî¸ì ñâåòå. Ìîÿ 
ëþáîâü ê òåáå ïðîáóäèëà ëþáîâü êî âñåìó.

Î ÷å ëî âåê, ÷òî çíà åøü òû î ëþá âè?

ß äîë æåí ïðè íåñ òè âåñü ìèð ê òåáå; ÿ äîë æåí ñäå -
ëàòü òåáÿ èõ âå÷ íûì ñî òî âà ðè ùåì. Îíè äîëæ íû çíàòü
òåáÿ, êàê ÿ çíàþ òåáÿ — âå÷ íûì, ïðî ñòûì, ïðî ñëàâ ëåí -
íûì, èñ òî÷ íè êîì èñ òè íû. Çíàÿ òåáÿ, îíè ñÿ äóò â ñòî ðî -
íå îò ñâî èõ èã ðó øåê, ñâî èõ ìà ëåíü êèõ ìèð êîâ, çà áàâ,
íà ïû ùåí íî ñòè, óñ ëîæ íå íèé ñâî èõ ðå ëè ãèé, ñâî èõ ðè -
òóà ëîâ, ñâî èõ öå ðå ìî íèé. Ïî òî ìó ÷òî òû — êî íåö âñåé
ïå÷àëè, âñåé ðàäîñòè, âñåãî çíàíèÿ, âñåõ ïîèñêîâ.

×òî åñòü ðå ëè ãèÿ? ×òî åñòü ïî êëî íå íèå? ×òî åñòü
õðà ìû è àë òà ðè ìèðà? Òû — íà çíà ÷å íèå âñåõ âå ùåé;
â òå áå îä íîì ëå æèò ïðî ñâåò ëå íèå è ñ÷à ñòüå ìèðà. Êóäà
íè ïî ñìîò ðþ — òû òàì, ñïî êîé íûé, ñ÷à ñò ëè âûé, íà -
ïîë íÿþ ùèé ìîé ìèð. ß èñ òè íà, ÿ çà êîí, ÿ ïðè áå æè ùå,
ÿ ïðî âîä íèê, ñîòîâàðèù è âîçëþáëåííûé.

______________

Ñîëí öå ñà äè ëîñü, ïîêà ÿ ñòî ÿë íà âåð øè íå õîë ìà,
íà áëþ äàÿ, êàê îíî èñ ÷å çà åò çà ãî ðà ìè. Ïî ñðå äè ýòî ãî
ñâå ÷å íèÿ, îäå òûé îá ëà êà ìè æ¸ëòî ãî, òû ñè äåë. Âñå
 îãðîì íûå íå áå ñà áûëè â âîñ õè ùå íèè; íåáî, îá ëà êà â
æ¸ëòûõ îäåÿ íè ÿõ áûëè òâîè ìè ñëó æè òå ëÿ ìè, òâîè ìè
ó÷å íè êà ìè. Ñìåðò íûé ìèð ñî åäè íèë ñÿ â òâî¸ì âîñ õè -
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ùå íèè â êðè êàõ ðà äî ñòè — ïòè öû, óäàë¸ííàÿ äî ëè íà,
ïðî åç æàþ ùèå àâ òî ìî áè ëè âäà ëå êå, ñâåð÷ êè, êóç íå ÷è êè, 
âå òåð â äå ðåâü ÿõ. ×¸ðíûå ãîðû ñòîÿ ëè èçóìë¸ííûå â
ñâî¸ì òàí öå, ïó ãà ÿñü ñâî åãî ñîá ñò âåí íî ãî ìî ãó ÷å ãî
âèäà. Òî ãäà â ïîë íåé øåì ìîë ÷à íèè âñå âåùè âîñ ïðè -
íè ìà ëè òåáÿ, êàê òû åñòü. Â ýòîì âå ëè êîì ìîë ÷à íèè
 îãðîìíîå æå ëà íèå ðî äè ëîñü âî ìíå — ïðè âåñ òè ìèð
ê òå áå, ê òâîå ìó ñî âåð øåí ñò âó, ê òâîå ìó ñ÷à ñòüþ. Òû —
åäèí ñò âåí íûé àë òàðü, õîòÿ ëþäè ïî êëî íÿ þò ñÿ çà àë òà -
ðÿ ìè âî ìíî ãèõ õðà ìàõ; òâîÿ — åäèí ñò âåí íàÿ íå óìè -
ðàþ ùàÿ èñ òè íà, õîòÿ ëþäè ìî ãóò îäåòü å¸ âî ìíî ãèå
èìå íà. Òâî¸ îäåÿ íèå — íåáî.

ß ëþá ëþ ìèð è âñå âåùè â í¸ì; ÿ ïðè íå ñó åãî äëÿ
ïî êëî íå íèÿ òåáå, äëÿ ñëóæ áû òåáå, ïî òî ìó ÷òî òâîÿ êðà -
ñî òà åñòü èñ òè íà. Íå îáú ÿò íîå ñ÷à ñòüå íà ïîë íè ëî ìî¸
ñó ùå ñò âî, ïî òî ìó ÷òî ÿ íàø¸ë òåáÿ. Òû íå èñ ÷åç íåøü,
õîòÿ áû è òû ñÿ ÷à ñîëíö ñåëè çà ãî ðà ìè. Êàê íå áû âà åò
çà êàò íè êî ãäà òåì æå ñà ìûì, èç ìå íÿ ÿñü ïî ñòî ÿí íî èçî
äíÿ â äåíü, òàê ìî¸ æå ëà íèå òåáÿ ñòà íî âèò ñÿ áî ëåå âå -
ëè êî ëåï íûì, áî ëåå ñî âåð øåí íûì. Îíî áó äåò íà ïîë íÿòü 
ñåðä öà âñåõ ëþ äåé, ïîêà òâî¸ ñî âåð øåí ñò âî íå áó äåò ïî -
ñòèã íó òî. Â òâî¸ì ãëà çó è ñìåð÷, è ìÿã êèé áðèç, è ñâÿ -
ùåí íûé Õè ìà âàò, è íèç ìåí íûå ðàâ íè íû, ñ÷à ñò ëè âàÿ
äî ëè íà è ãîëóáûå íåáåñà; âñå âåùè â òåáå. Òû ñ÷àñòüå
ìèðà; ïóòü ñ÷àñòüÿ — ýòî ïóòü èñòèíû.

______________

Êàê äîæäü î÷è ùà åò äå ðå âî ó äî ðî ãè, òàê ïûëü âå -
êîâ îò ìû ëàñü âî ìíå. Êàê äå ðå âî ñâåð êà åò íà ñîëí öå
ïî ñëå ìÿã êî ãî äî æ äÿ, òàê ìîÿ äóøà âîñ õè ùà åò ñÿ â òåáå.
Êàê äå ðå âî, îá ðà ùàþ ùåå ñÿ ê êîð íÿì êàê èñ òî÷ íè êó
ñâî åé íå èç ìå ðè ìîé ñèëû, òàê ÿ ñìîò ðþ íà òåáÿ, ÿâ ëÿþ -
ùå ãî ñÿ êîð íåì ìîèõ ñèë. Êàê äûì ïîä íè ìà åò ñÿ ê íå áå -
ñàì ïðÿ ìîé êî ëîí íîé â òè õèé âå ÷åð, òàê è ÿ ðàñ òó ê òå -
áå. Êàê ìà ëåíü êàÿ ëóæà íà äî ðî ãå îò ðà æà åò ëèöî íå áåñ, 
òàê ìî¸ ñåðä öå îò ðà æà åò òâî¸ ñ÷à ñòüå. Êàê îäè íî êîå
 îáëàêî, êî òî ðîå çà âè ñà åò íàä ãî ðîé, ïðåä ìå òîì çà âèñ òè
äî ëè íû, òàê è ÿ âè ñåë èç ïî êî ëå íèÿ â ïî êî ëå íèå  â  óå -
äèí¸ííîì ìåñ òå. Êàê îã ðîì íîå îá ëà êî, íå ñó ùåå ñÿ  ïåðåä 
ìî ãó ÷èì âåò ðîì, ñïóñ êà þñü ÿ â äî ëè íó — â äî ëè íó, ãäå
ïå ÷àëü è ïðå õî äÿ ùåå ñ÷à ñòüå, ãäå ðî æ äå íèå è ñìåðòü,
ãäå òåíü è ñâåò, ãäå áîðü áà è âðå ìåí íûé ìèð, ãäå êîì -
ôîðò çà ñòîÿ, ãäå äó ìàòü — çíà ÷èò ãîðåâàòü, ãäå ÷óâ ñò -
âî âàòü — ñîçäàâàòü ïå÷àëü. Â ýòó äîëèíó ÿ ñïó ùóñü,
ïîòîìó ÷òî ÿ ïîáåäèë — ïîòîìó ÷òî òû âî ìíå ðîæä¸í.

Êàê ñâåò ïðî íè öà åò òåì íî òó, òàê òâîÿ èñ òè íà ïðî -
íèê íåò â ìèð; êàê äîæäü î÷è ùà åò çåì ëþ è âñå âåùè íà
íåé, òàê î÷è ùó ÿ ìèð òâî åé èñ òè íîé. Ìíî ãèå âåêà ìíî -
ãèå æèç íè ÿ ãî òî âèë ñÿ; íî òå ïåðü, ñìîò ðè! — ÷àøà ïîë -
íà; ìèð áó äåò ïèòü èç íå¸. ×å ëî âåê áó äåò âû ðàñ òàòü
â òâîþ áî æå ñò âåí íîñòü; òâî¸ ñ÷à ñòüå áó äåò ñè ÿòü íà åãî
ëèöå, ïî ñêîëü êó òâîé ïîñëàíåö ïîéä¸ò âïåð¸ä.

ß òîò, êòî îò êðû âà åò ñåðä öà ëþ äåé, êòî ïðè íî ñèò
óòå øå íèå. ß èñ òè íà, ÿ çà êîí, ÿ ïðè áå æè ùå, ÿ ïðî âîä -
íèê, ñî òî âà ðèù è âîçëþáëåííûé.

Äæèä äó Êðèø íà ìóð òè

ÊÒÎ ÏÐÈ ÍÎ ÑÈÒ ÈÑ ÒÈ ÍÓ?

Âûñ òóï ëå íèå â Ýýð äå 2 àâ ãóñ òà 1927 ã.

Êî ãäà ÿ íà ÷àë äó ìàòü ñàì, à ýòî áûëî íå ñêîëü êî ëåò
íà çàä, ÿ îá íà ðó æèë, ÷òî áóí òóþ. ß íå áûë óäîâ ëå òâîð¸í
íè êà êè ìè ó÷å íèÿ ìè, íè êà êè ìè àâ òî ðè òå òà ìè, ÿ õî òåë
âû ÿñ íèòü ñàì äëÿ ñåáÿ — ÷òî æå çíà ÷èò äëÿ ìåíÿ Ìè ðî -
âîé Ó÷è òåëü, è êà êàÿ èñ òè íà ñòî èò çà ôîð ìîé Ìè ðî âî ãî
Ó÷è òå ëÿ. Ïðå æ äå ÷åì ÿ íà ÷àë äó ìàòü ñà ìî ñòîÿ òåëü íî,
ïðå æ äå ÷åì ÿ ïðè îáð¸ë òà êóþ âîç ìîæ íîñòü, ÿ ïðè íè ìàë
êàê ñàìî ñî áîé ðà çó ìåþ ùåå ñÿ, ÷òî ÿ, Êðèø íà ìóð òè, áûë
ïðî âîä íè êîì äëÿ ìè ðî âî ãî Ó÷è òå ëÿ, ïî òî ìó ÷òî ìíî ãèå
óò âåð æäà ëè, ÷òî ýòî òàê. Íî êî ãäà ÿ íà ÷àë äó ìàòü, ìíå
çà õî òå ëîñü âû ÿñ íèòü, ÷òî æå ïîä ðà çó ìå âà åò ñÿ ïîä Ìè ðî -
âûì Ó÷è òå ëåì, è ÷òî ïîä ðà çó ìå âà åò ñÿ ïîä çà íÿ òè åì èì
ïðî âîä íè êà è åãî ïðî ÿâ ëå íè åì â ìèðå. ß íà ìå ðåí íî ñòà -
ðà þñü âû ðà æàòü ñÿ íå ÿñ íî, âåäü õîòÿ ÿ ìîã áû ñî âåð øåí -
íî ëåã êî âû ðà çèòü ýòî îï ðå äåë¸ííî, ó ìåíÿ íåò òà êî ãî
íà ìå ðå íèÿ, ïî òî ìó ÷òî êàê òîëü êî âû îï ðå äå ëè òå âåùü,
îíà ñòà íåò ì¸ðòâîé. Åñëè âû ñäå ëàå òå âåùü îï ðå äå -
ë¸ííîé — ïî êðàé íåé ìåðå, òàê ÿ óò âåð æäàþ, — âû ñòà -
íå òå äà âàòü èí òåð ïðå òà öèþ, êî òî ðàÿ â óìàõ äðó ãèõ ïðè -
ìåò îï ðå äåë¸ííóþ ôîð ìó, à ïî òî ìó îíè áó äóò ñâÿ çà íû
ýòîé ôîð ìîé, èç êî òî ðîé èì ïðèä¸òñÿ îñâîáîæäàòüñÿ.

Òî, ÷òî ÿ ñî áè ðà þñü âàì ñêà çàòü, íå îñ íî âû âà åò ñÿ íà
àâ òî ðè òå òå, è âû íå äîëæ íû ïî âè íî âàòü ñÿ, íî âàì íóæ íî 
ïî íÿòü. Ýòî íå âî ïðîñ àâ òî ðè òå òà è íå óñ òà íîâ ëåí íûõ
ëè íèé, êî òî ðûì íóæ íî ñëå ïî ñëå äî âàòü — ÷åãî áîëü øèí -
ñò âî âàñ è õî ÷åò. Âû õî òè òå, ÷òî áû ÿ èç ëî æèë âàì çà êîí,
ñêà çàë âàì: ÿ òîò-òî è òîò-òî, à âû áû ñêà çà ëè: îò ëè÷ íî,
ìû áó äåì ðà áî òàòü äëÿ òåáÿ. ß íå ïî ýòî ìó îáú ÿñ íÿþ, à
÷òî áû ìû ìîã ëè ïî íÿòü äðóã äðó ãà, ïî ìî÷ü äðóã äðó ãó.
ß õî òåë áû, ÷òî áû âû óâè äå ëè âåùè, êî òî ðûå âû ìî æå òå
óâè äåòü ñàìè, âîç ìîæ íî â ýòîé æèç íè, à âîç ìîæ íî è â êà -
êîé-íè áóäü áó äó ùåé.

Êî ãäà ÿ áûë ìà ëåíü êèì ìàëü ÷è êîì, ÿ îáû÷ íî âè äåë
Øðè Êðèø íó ñ ôëåé òîé, òà êèì, êàê åãî ðè ñó þò èí äó ñû,
ïî òî ìó ÷òî ìîÿ ìàòü ïî êëî íÿ ëàñü åìó. Îíà ðàñ ñêà çû âà ëà 
ìíå î í¸ì, è ïî òî ìó ÿ ñîç äàë ó ñåáÿ â óìå îá ðàç Øðè
Êðèø íû ñ ôëåé òîé, ñî âñåì áëà ãî ãî âå íè åì, ñî âñåé ëþ -
áî âüþ, ñî âñå ìè ïåñ íÿ ìè è ðà äî ñòüþ — âû íå ïðåä ñòàâ -
ëÿå òå, êà êàÿ âå ëè êàÿ ýòî âåùü äëÿ ìàëü ÷è êîâ è äå âî ÷åê
Èí äèè. Êî ãäà ÿ ïîä ðîñ, òî âñòðå òèë ñÿ ñ ×. Ëåä áè òå ðîì
è Òåî ñî ôè ÷å ñêèì Îá ùå ñò âîì. ß íà ÷àë âè äåòü Ó÷è òå ëÿ
Ê. Õ. — îïÿòü â ôîð ìå, êî òî ðóþ ìíå ïðåä ñòàâ ëÿ ëè, ýòî
áûëà ðå àëü íîñòü ñ èõ òî÷ êè çðå íèÿ, è ïî òî ìó Ó÷è òåëü
Ê. Õ. ñòàë äëÿ ìåíÿ öå ëüþ. Ïîç æå, ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ
ðîñ, ÿ ñòàë âè äåòü Ãîñ ïî äà Ìàéò ðåþ. Ýòî áûëî äâà ãîäà
íà çàä è ÿ âè äåë åãî ïî ñòî ÿí íî â òîé ôîð ìå, êî òî ðóþ ìíå
ïðåä ñòà âè ëè. ß ðàñ ñêà çû âàþ âàì âñ¸ ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òî -
áû ïðè îá ðå ñòè àâ òî ðè òåò èëè ñîç äàòü âåðó, à ëèøü ÷òî -
áû óê ðå ïèòü âàøè ñîá ñò âåí íûå âå ðî âà íèÿ, âàøè ñîá ñò -
âåí íûå íà äå æ äû, âàøè ñîá ñò âåí íûå óìû è ñåðä öà. ß âñ¸ 
âðå ìÿ áî ðîë ñÿ, ÷òî áû íàé òè Èñ òè íó, ïî òî ìó ÷òî ÿ íå áûë 
óäîâ ëå òâîð¸í àâ òî ðè òå òîì äðó ãî ãî, èëè óêà çîì äðó ãî ãî,
èëè î÷à ðî âà íè åì äðó ãî ãî; ÿ õî òåë îò êðûòü ñàì, è åñ òå ñò -
âåí íî, ÷òî äëÿ ýòî ãî ìíå ïðè øëîñü ïðîé òè ÷å ðåç ñòðà äà -
íèÿ. Ïîç æå ýòî áûë óæå Áóä äà, êîãî ÿ âè äåë, è áûòü ñ
íèì áûëî ìîåé ðà äî ñòüþ è ìîåé ñëà âîé. Ìåíÿ ñïðà øè âà -
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ëè, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó ïîä «Âîç ëþá ëåí íûì» — ÿ äàì âàì
ñìûñë, îáú ÿñ íå íèå, êî òî ðîå êà æ äûé èç âàñ èñ òîë êó åò,
êàê åìó áó äåò óãîä íî. Äëÿ ìåíÿ ýòî âñ¸ — ýòî Êðèø íà,
ýòî Ó÷è òåëü Ê. Õ., ýòî Ìàéò ðåÿ, ýòî Áóä äà, è âñ¸ æå ýòî çà 
ïðå äå ëà ìè âñåõ ýòèõ ôîðì. Êà êîå çíà ÷å íèå èìå åò èìÿ,
êî òî ðîå âû äà¸òå? Âû áî ðå òåñü çà Ìè ðî âî ãî Ó÷è òå ëÿ êàê
çà èìÿ. Ìèð íå çíà åò î Ìè ðî âîì Ó÷è òå ëå; íå êî òî ðûå èç
íàñ çíà þò ëè÷ íî, íå êî òî ðûå âå ðÿò àâ òî ðè òå òó, äðó ãèå
èìå þò ñîá ñò âåí íûé îïûò, ñîá ñò âåí íîå çíà íèå. Íî ýòî
âåùü èí äè âè äó àëü íàÿ, è íå òà êîé âî ïðîñ, î êî òî ðîì ìèð
áó äåò áåñ ïî êî èòü ñÿ. Òî, î ÷¸ì âû áåñ ïî êîè òåñü — ýòî åñòü 
ëè òà êàÿ ëè÷ íîñòü êàê Ìè ðî âîé Ó÷è òåëü, êî òî ðûé ïðî -
ÿâèë ñåáÿ â òåëå îï ðå äåë¸ííî ãî ÷å ëî âå êà, Êðèø íà ìóð òè,
íî â ìèðå ýòîò âî ïðîñ íè êî ãî íå áåñ ïî êî èò. Òàê ÷òî âû
óâè äè òå ìîþ òî÷ êó çðå íèÿ, êî ãäà ÿ ãî âî ðþ î ìî¸ì Âîç -
ëþá ëåí íîì. Ýòî íå ñ÷à ñòüå, ÷òî ìíå ïðè õî äèò ñÿ îáú ÿñ -
íÿòü, íî ÿ äîë æåí. ß õî÷ó îáú ÿñ íèòü òàê ñìóò íî, êàê âîç -
ìîæ íî, è íà äå þñü, ìíå ýòî óäà¸òñÿ. Ìîé Âîç ëþá ëåí -
íûé — ýòî îò êðû òîå íåáî, ýòî öâå òîê, ýòî êà æ äîå ÷å ëî âå -
÷å ñêîå ñó ùå ñò âî.

ß ñêà çàë ñåáå: ïîêà ÿ íå ñòà íó åäèí ñî âñå ìè Ó÷è òå -
ëÿ ìè, íå èìå åò íè êà êî ãî çíà ÷å íèÿ, òå îíè ñà ìûå èëè
äðó ãèå; Êðèø íà ëè ýòî, Õðè ñòîñ, èëè Ìàéò ðåÿ, ýòî îïÿòü
æå îñî áî íè ÷å ãî íå ðå øà åò. ß ñêà çàë ñåáå: ïîêà ÿ âèæó èõ
ñíà ðó æè êàê îá ðà çû, êàê ïðåä ìåò íûå âåùè, ÿ — îò äå ëåí, 
ÿ óäàë¸í îò öåí òðà, íî êî ãäà ó ìåíÿ åñòü ñïî ñîá íîñòü,
ñèëà, ðå øè òåëü íîñòü, êî ãäà ÿ î÷è ùåí è îá ëà ãî ðî æåí, òî -
ãäà ýòîò áàðü åð, ýòà îò äåë¸ííîñòü, èñ ÷åç íåò. ß íå áûë
óäîâ ëå òâîð¸í, ïîêà ýòîò áàðü åð íå áûë ðàç áèò, ïîêà ýòà
îò äåë¸ííîñòü íå áûëà ðàç ðó øå íà. È ïîêà ÿ íå ìîã ãî âî -
ðèòü ñ óâå ðåí íî ñòüþ, áåç íå äîëæ íî ãî âîç áó æ äå íèÿ, èëè
ïðå óâå ëè ÷å íèÿ, ÷òî áû óáå äèòü äðó ãèõ, ïîêà ÿ íå áûë
åäèí ñî ñâî èì Âîç ëþá ëåí íûì, ÿ íè êî ãäà íå ãî âî ðèë.
ß ãî âî ðèë â ñìóò íûõ îá ùèõ ñëî âàõ, êî òî ðûõ õî òå ëè âñå.
ß íè êî ãäà íå ãî âî ðèë: «ß Ìè ðî âîé Ó÷è òåëü», íî òå ïåðü,
êî ãäà ÿ ÷óâ ñò âóþ, ÷òî åäèí ñ Âîç ëþá ëåí íûì, ÿ ãî âî ðþ
ýòî — íå ÷òî áû íà âÿ çàòü âàì ñâîé àâ òî ðè òåò, íå ÷òî áû
óáå äèòü âàñ â ñâî¸ì âå ëè ÷èè èëè âå ëè ÷èè Ìè ðî âî ãî Ó÷è -
òå ëÿ, íè äàæå â êðà ñî òå æèç íè, ïðî ñòî òå æèç íè — íî
ïðî ñòî ÷òî áû ïðî áó äèòü â âà øèõ ñîá ñò âåí íûõ ñåðä öàõ è
óìàõ æå ëà íèå èñ êàòü Èñ òè íó. Åñëè ÿ ñêà æó, à ÿ ñêà æó,
÷òî ÿ åäèí ñ Âîç ëþá ëåí íûì, òî ýòî ïî òî ìó ÷òî ÿ  ÷óâ -
ñòâóþ è çíàþ ýòî. ß íàø¸ë òî, ÷åãî æà æ äàë, ÿ åäèí, òàê
÷òî îò íû íå íå áó äåò îò äåë¸ííî ñòè, èáî ìîè ìûñ ëè, ìîè
æå ëà íèÿ, ìîè ÷àÿ íèÿ — òå, ÷òî ïðè íàä ëå æà ëè îò äåëü íî -
ìó «ÿ» —  óíè÷ òîæåíû.

Ïî òî ìó ÿ ìîãó ñêà çàòü, ÷òî ÿ åäèí ñ Âîç ëþá ëåí -
íûì — íà çîâ¸òå âû åãî Áóä äîé, Ìàéò ðå åé, Êðèø íîé,
èëè ëþ áûì äðó ãèì èìå íåì.

Øå ñò íà äöàòü ëåò âû ïî êëî íÿ ëèñü îá ðà çó, êî òî ðûé
íå ãî âî ðèë, êî òî ðûé âû èí òåð ïðå òè ðî âà ëè, êàê õî òå ëè,
êî òî ðûé âäîõ íîâ ëÿë âàñ, äà âàë âàì ñïî êîé ñò âèå è îáîä -
ðå íèå â ìî ìåí òû äå ïðåñ ñèè. Âû ìîã ëè äåð æàòü ñÿ çà ýòîò
îá ðàç, ïî òî ìó ÷òî îí íå ãî âî ðèë, íå áûë æè âûì, íå áûëî
íè ÷å ãî, â ÷¸ì ìîã ëà òå ï ëèòü ñÿ æèçíü. Íî òå ïåðü, êî ãäà
ýòîò îá ðàç, êî òî ðî ìó âû ïî êëî íÿ ëèñü, êî òî ðûé âû ñîç äà -
ëè äëÿ ñåáÿ, êî òî ðûé âäîõ íîâ ëÿë âàñ, îæè âà åò è ãî âî ðèò,
âû ñïðà øè âàå òå: Ìî æåò ëè ýòîò îá ðàç, êî òî ðî ìó ÿ ñëó -
æèë, áûòü ïðàâ? Ìî æåò ëè îí ãî âî ðèòü? Àâ òî ðè òå òåí ëè
îí? Îá ëà äà åò ëè îí âëà ñòüþ ïðåä ñòàâ ëÿòü Ìè ðî âî ãî
Ó÷è òå ëÿ? Îá ëà äà åò ëè îí âå ëè ÷è åì åãî ìóä ðî ñòè è ñî -
ñòðà äà íèÿ, ïîë íûì ðàç âè òè åì, è ìî æåò ëè âî îá ùå Ìè ðî -
âîé Ó÷è òåëü áûòü ïðî ÿâ ëåí â îä íîé èí äè âè äó àëü íî ñòè?
Êî íå÷ íî, ýòî âî ïðî ñû, êî òî ðûå âû äîëæ íû ðå øèòü äëÿ
ñåáÿ ñàìè. Ïîì íè òå èç âåñò íóþ èñ òî ðèþ ïðî âòî ðîå ïðè -
øå ñò âèå Õðè ñòà? Îí ïðî ïî âå äó åò è ïðè õî äèò íà êî íåö â
Ðèì, è Ïàïà ïðè ãëà øà åò åãî, òàé íî ïà äà åò íà êî ëå íè è
ïî êëî íÿ åò ñÿ åìó è âîñ õè ùà åò ñÿ èì, íî äåð æèò åãî â çà òî -
÷å íèè. Îí ãî âî ðèò: «Ìû ïî êëî íÿ åì ñÿ òåáå â òàé íå, ìû
ïðè çíà¸ì, ÷òî òû Õðè ñòîñ, íî âûé äÿ íà ðó æó, òû ñîç äàøü

ìíî ãî ïðî áëåì; òû çà ðî íèøü ñî ìíå íèÿ, òî ãäà êàê ìû
ñòà ðà åì ñÿ óñò ðà íèòü èõ».

È òå ïåðü ýòîò îá ðàç íà ÷è íà åò îæè âàòü, à âû íå ìî -
æå òå èìåòü íè ÷å ãî ðå àëü íî ãî, íè ÷å ãî èñ òèí íî ãî, ÷òî íå
áûëî áû æèâî. Âû ìî æå òå ïî êëî íÿòü ñÿ äå ðå âó çè ìîé, íî
îíî áî ëåå ïðå êðàñ íî âåñ íîé, êî ãäà áó òî íû, ï÷¸ëû è ïòè -
öû, âñå ìèðû íà ÷è íà þò îæè âàòü. Â ãîäû çèìû âû ìîë ÷à -
ëè è íå çà äà âà ëè ñåáå âî ïðî ñîâ âïîë íå èñ êðåí íå, ýòî
áûëî ñðàâ íè òåëü íî ëåã êî, íî òå ïåðü âû äîëæ íû ðå øèòü
äëÿ ñåáÿ, ÷òî âñ¸ ýòî çíà ÷èò. Ðàíü øå áûëî ëåã êî ãî âî -
ðèòü, ÷òî âû æä¸òå Ìè ðî âî ãî Ó÷è òå ëÿ, è ýòî î÷åíü ìàëî
çíà ÷è ëî, íî òå ïåðü âû îêà çà ëèñü ëè öîì ê ëèöó ñ ïðî áëå -
ìîé — îá ðàç ñòà íî âèò ñÿ æè âûì. Ñî áè ðàå òåñü ëè âû âñ¸
âðå ìÿ ïî êëî íÿòü ñÿ êàð òè íå èëè ñëó æèòü ðå àëü íî ñòè
ýòîé êàð òè íû, äîëæ íî áûòü, êî íå÷ íî, îñ òàâ ëå íî íà âàøå
ñîá ñò âåí íîå óñ ìîò ðå íèå. Äëÿ ìåíÿ ýòî æèâî. Õîòÿ è ÿ
ñëó æèë ýòî ìó îá ðà çó. ß íå áûë óäîâ ëå òâîð¸í ïðî ñòî ïî -
êëî íå íè åì, ÿ õî òåë âû ÿñ íèòü, ïðî íèê íóòü çà ðàìó ýòîé
êàð òè íû, ïî ñìîò ðåòü ãëà çà ìè, ïî äó ìàòü óìîì, ïî ÷óâ ñò -
âî âàòü ñåðä öåì ýòîé êàð òè íû. ß íå áûë óäîâ ëå òâîð¸í, è
áëà ãî äà ðÿ ñâî åé íå óäîâ ëå òâîð¸ííî ñòè, ñâî èì ïå ÷à ëÿì, ÿ
ñìîã îòî æäå ñò âèòü ñÿ ñ ýòîé êàð òè íîé è ïî òî ìó ÿ ñòàë åþ. 
Â ýòîì íåò íè ÷å ãî ñëîæ íî ãî, íè ÷å ãî ñèëü íî òà èí ñò âåí íî -
ãî, íè ÷å ãî òà êî ãî, ïî ïî âî äó ÷åãî íóæ íî âîç áó æ äàòü ñÿ,
÷òî áû óáå äèòü äðó ãèõ. Âîò êî ãäà âû æå ëàå òå âñòàòü ïîä
êà êîé-òî àâ òî ðè òåò, âû ñëî ìàå òåñü, è ýòî ñî âåð øåí íî
ïðà âèëü íî, ïî òî ìó ÷òî àâ òî ðè òåò ìå íÿ åò ñÿ èçî äíÿ â
äåíü. Îäèí äåíü ýòî áó äåò îäèí ÷å ëî âåê, äðó ãîé äåíü —
äðó ãîé, è ãîðå òîìó ÷å ëî âå êó, êî òî ðûå ñãè áà åò ñÿ ïå ðåä
êà êèì-ëè áî èç íèõ èëè âñå ìè èìè. Ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî ó
íàñ áûòü íå äîëæ íî, è ýòî òî, ÷åãî âû ïû òàå òåñü äî áèòü -
ñÿ. Âû õî òè òå àâ òî ðè òå òà, êî òî ðûé ïðè äàñò âàì õðàá ðî -
ñòè, çà ñòà âèò âàñ ïîë íåå ðàç âè âàòü ñÿ, íî âíåø íèé àâ òî -
ðè òåò íè êî ãäà íå äàñò âàì ñïî ñîá íî ñòè ðàç âè âàòü ñÿ. Èñ -
òè íà ëè òî, ÷òî ãî âî ðèò îæèâ øèé îá ðàç, âàæ íî ýòî èëè
íåò, äîëæ íû èñ ñëå äî âàòü âû ñàìè.

Ìîåé ïðàê òè êîé âñå ãäà áûëî ñëó øàòü âñåõ. ß æå ëàë
ó÷èòü ñÿ — ó ñà äîâ íè êà, ó ïà ðèÿ, ó íå ïðè êà ñàå ìî ãî, ó ñî -
ñå äà, ó äðó ãà, ó âñå ãî, ê ÷åìó ÿ ìîã ïðè êîñ íóòü ñÿ, ÷òî áû
ñòàòü åäè íûì ñ Âîç ëþá ëåí íûì. Ïî ñëó øàâ èõ âñåõ è ñî -
áðàâ Èñ òè íó îòî âñþ äó, ãäå ÿ å¸ íà õî äèë, ÿ ñìîã ðàç âèòü -
ñÿ ïîë íî. À âû æä¸òå, ÷òî Èñ òè íà ïðèä¸ò îò îä íî ãî ÷å ëî -
âå êà, æä¸òå, ÷òî èñ òè íà äîëæ íà áûòü ðàç âè òà è íà âÿ çà íà
âàì àâ òî ðè òå òîì, è ïî êëî íÿå òåñü âìå ñòî Èñ òè íû ýòî ìó
÷å ëî âå êó. Êî ãäà Êðèø íà ìóð òè óìð¸ò, à ýòî íå èç áåæ íî,
âû ñîç äà äè òå ðå ëè ãèþ, çàéì¸òåñü ñî ñòàâ ëå íè åì ïðà âèë â 
óìå, ïî òî ìó ÷òî îäèí ÷å ëî âåê, Êðèø íà ìóð òè, ïðåä ñòàâ -
ëÿë äëÿ âàñ Èñ òè íó. Òàê âû ïî ñòðîè òå õðàì, íà÷í¸òå ââî -
äèòü öå ðå ìî íèè, èçî áðå òàòü ôðà çû, äîã ìû, ñèñ òå ìû âå -
ðî âà íèé, ñèì âî ëû âåðû, ðà çîâü¸òå ôè ëî ñî ôèè. Åñëè âû
ïî ñòðîè òå âå ëè êèå ñî îðó æå íèÿ íà ìíå, êàê íà ôóí äà ìåí -
òå, òî âû îêà æå òåñü â ëî âóø êå â ýòîì äîìå, ýòîì õðà ìå, è
âàì ïî íà äî áèò ñÿ äðó ãîé ó÷è òåëü, êî òî ðûé áû ïðèø¸ë è
îñ âî áî äèë âàñ èç ýòî ãî õðà ìà, âû ðâàë âàñ èç ýòîé óçî ñòè,
÷òî áû îñ âî áî äèòü âàñ; íî ÷å ëî âå ÷å ñêèé óì òà êîâ, ÷òî âû
ïî ñòðîè òå äðó ãîé õðàì óæå âî êðóã íåãî, è òàê ýòî áó äåò
ïðî äîë æàòü ñÿ è ïðî äîë æàòü ñÿ.

Íî òå, êòî ïî íè ìà åò, êòî íå çà âè ñèò îò àâ òî ðè òå òà,
êòî äåð æèò â ñâî èõ ñåðä öàõ âñåõ ëþ äåé, íå áó äóò ñòðî èòü
õðà ìîâ — îíè äåé ñò âè òåëü íî ïîé ìóò. Ýòî ïî òî ìó ÷òî
ëèøü íå ìíî ãèå ïî-íà ñòîÿ ùå ìó æå ëà ëè ïî ìî÷ü äðó ãèì
ëþ äÿì, è âîò èì ýòî îêà çà ëîñü ëåã êî ïî íÿòü. Äðó ãèå æå,
êî òî ðûå íå ïî íÿ ëè, õîòÿ è ìíî ãî ãî âî ðè ëè è îá ýòîì, è î
òîì, êàê èì òîë êî âàòü ó÷å íèå, ñòîëê íóò ñÿ ñ òðóä íî ñòÿ ìè. 
Äëÿ ìåíÿ ñî âåð øåí íî ïðî ñòî èäòè â ìèð è ó÷èòü. Ëþäè
ìèðà íå îçà áî ÷å íû âî ïðî ñîì, ÿâ ëÿ þñü ëè ÿ ïðî ÿâ ëå íè åì, 
èëè âíóò ðåí íèì îáè òà òå ëåì, èëè ïðè øå ñò âè åì â ñî ñóä,
êî òî ðûé ãî òî âèë ñÿ ìíî ãî ëåò, èëè Êðèø íà ìóð òè  ñîá -
ñòâåííîé ïåð ñî íîé. Îíè ñî áè ðà þò ñÿ ñêà çàòü âîò ÷òî:
ß  ñòðàäàþ. Ó ìåíÿ ñâîè ïðå õî äÿ ùèå óäî âîëü ñò âèÿ è
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 ïåðåìåí÷èâûå áåäû — åñòü ëè ó âàñ äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî íå -
ïðå õî äÿ ùåå? Âû ãî âî ðè òå, ÷òî îá ðå ëè îñ âî áî æ äå íèå è
ñ÷à ñòüå — ìî æå òå ëè âû ïî äå ëèòü ñÿ èì, ÷òî áû ÿ ìîã âîé -
òè â âàøå öàð ñò âî, â âàø ìèð? Âîò âñ¸, ÷òî èõ çà áî òèò, à
íå çíà÷ êè, îð ãà íè çà öèè, ïðà âè ëà, êíè ãè. Îíè õî òÿò óâè -
äåòü æè âûå âîäû, òå êó ùèå ïîä ìîñ òîì ÷å ëî âå ÷å ñêèõ ñó -
ùåñòâ, ÷òî áû îíè ìîã ëè ïëûòü ñ íèìè â îã ðîì íûé îêå àí. 
À âû âñ¸ âðå ìÿ îçà áî ÷å íû òåì, êàê ÷òî âû áó äå òå òîë êî -
âàòü. Âû íå íà øëè Èñ òè íó ñàìè, âû îã ðà íè ÷å íû, è âñ¸
æå ïû òàå òåñü îñ âî áî äèòü äðó ãèõ. Êàê æå âû ñî áè ðàå òåñü
ýòî ñäå ëàòü? Êàê âû îò êðîå òå, ÷òî èñ òèí íî, à ÷òî ëîæ íî,
÷òî òà êîå Ìè ðî âîé Ó÷è òåëü è ÷òî òà êîå ðå àëü íîñòü, åñëè
âû íå î÷è ñòè ëè îò ðÿñ êè òîò ïðóä, â êî òî ðîì äîëæ íà îò -
ðà çèòü ñÿ Èñ òè íà?

Âñå ãäà â ýòîé æèç íè, à âîç ìîæ íî, è â ïðî øëûõ, ÿ æå -
ëàë îä íî ãî: óñ êîëüç íóòü, áûòü âíå ñòðà äà íèé, âíå îã ðà -
íè ÷å íèé, îò êðûòü ñâî åãî ãóðó, èëè Âîç ëþá ëåí íî ãî, êî òî -
ðûé è âàø ãóðó è âàø Âîç ëþá ëåí íûé, ñó ùå ñò âóþ ùèé â
êà æ äîì, ïîä êà æ äûì ïðî ñòûì êàì íåì è êà æ äîé òðà âèí -
êîé, ïî êî òî ðûì âû ñòó ïàå òå. Ìîèì æå ëà íè åì, ìîåé ìå÷ -
òîé áûëî ñòàòü åäè íûì ñ íèì, ÷òî áû áîëü øå íå ÷óâ ñò âî -
âàòü îò äåë¸ííî ñòè, íå îùó ùàòü ñåáÿ äðó ãèì ñó ùå ñò âîì
ñ î òäåëü íûì «ÿ», è êî ãäà ÿ ñìîã óíè÷ òî æèòü ýòî «ÿ» ïîë -
íî ñòüþ, òî ñìîã ñòàòü åäè íûì ñî ñâî èì Âîç ëþá ëåí íûì.
È ïî ñêîëü êó ÿ îáð¸ë ñâî åãî Âîç ëþá ëåí íî ãî, ñâîþ Èñ òè -
íó, ÿ õî÷ó äàòü ýòî âàì.

ß êàê öâå òîê, êî òî ðûé îòäà¸ò ñâîé àðî ìàò óò ðåí íå ìó 
âîç äó õó; åãî íå çà áî òèò, êòî ïðî õî äèò ìèìî. Îí äà¸ò ñâîé
àðî ìàò, è òå, êòî ñ÷à ñò ëèâ, è òå, êòî ñòðà äà åò, áó äóò âäû -
õàòü åãî. Íî òå, êòî óäîâ ëå òâîð¸í, êòî íè ê ÷åìó íå ñòðå -
ìèò ñÿ, êòî íåâ íè ìà òå ëåí, êòî íå èìå åò ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î
òîì, êàê âîñ õè òè òå ëåí çà ïàõ, ïðîé äóò ìèìî, íå çà ìå òèâ.
Âû ñî áè ðàå òåñü âû íó äèòü èõ îñ òà íî âèòü ñÿ è âäîõ íóòü
àðî ìàò? Âû îçà áî ÷å íû òåì, êàê áó äå òå óáå æ äàòü èõ. Íî
ïî ÷å ìó âû äîëæ íû èõ óáå æ äàòü? Âû óáå äè òå ëèøü òåõ,
êòî ïî-íà ñòîÿ ùå ìó èùåò. Èìåí íî ïî òî ìó, ÷òî âû ñî ìíå -
âàå òåñü â ñâî¸ì ñîá ñò âåí íîì ïî èñ êå, âû è íå èùå òå
ïî-íà ñòîÿ ùå ìó; âû óäîâ ëå òâî ðå íû ñâî èì ìà ëåíü êèì
çíà íè åì, ñâîè ìè ìà ëåíü êè ìè àâ òî ðè òå òà ìè. Âû õî òè òå,
÷òî áû îíè ãî âî ðè ëè è èç áà âè ëè âàñ îò âà øèõ ñî ìíå íèé.
Äî ïóñ òèì, íåê òî ñìî æåò ñêà çàòü âàì, ÷òî ÿ Ìè ðî âîé
Ó÷è òåëü. Êàê ýòî ìî æåò ïî ìî÷ü, êàê ýòî ìî æåò èç ìå íèòü
Èñ òè íó? Êàê ïðèä¸ò ïî íè ìà íèå â âàøå ñåðä öå è êàê
ïðèä¸ò çíà íèå â âàø óì? Åñëè âû ïî ëà ãàå òåñü íà àâ òî ðè -
òåò, òî ñòðîè òå ñâîé ôóí äà ìåíò íà ïåñ êå, è âîë íà ïå ÷à ëè
ïðèä¸ò è ñìî åò åãî. Íî åñëè âû ñòðîè òå äîì íà êàì íå,
êàì íå ñîá ñò âåí íî ãî îïû òà, ñîá ñò âåí íî ãî çíà íèÿ, ñîá ñò -
âåí íûõ ïå ÷à ëåé è ñîá ñò âåí íûõ ñòðà äà íèé, êèð ïè÷ çà
êèð ïè ÷îì, îïûò çà îïû òîì, âîò òî ãäà âû ñìî æå òå óáå -
äèòü äðó ãèõ. Ïîêà æå âû çà âè ñè òå îò äâóõ Õðà íè òå ëåé
Îð äå íà, ïî ëà ãà ÿñü íà àâ òî ðè òåò èõ èëè êî ãî-òî äðó ãî ãî,
÷òî áû îíè ñêà çà ëè âàì èñ òè íó, òî ãäà êàê Èñ òè íà âíóò ðè
âàñ. Â ñâî èõ ñåðä öàõ, â ñâî¸ì ñîá ñò âåí íîì îïû òå íàéä¸òå
âû Èñ òè íó, è ýòî åäèí ñò âåí íàÿ âåùü, êî òî ðàÿ ÷å ãî-òî
ñòî èò. Ëèøü ýòî èç áà âèò âàñ îò áåä, ðàñ ñå åò âàøè ïå ÷à ëè, 
è âîò ïî ýòî ìó ÿ ÷óâ ñò âóþ, ÷òî äîë æåí ãî âî ðèòü îá ýòèõ
âå ùàõ. Â ïðî øëîì ãîäó ÿ íå ìîã ãî âî ðèòü, êàê ÿ ãî âî ðþ
ñåé ÷àñ, ÷òî ÿ Ó÷è òåëü, èáî ñêà æè ÿ ýòî òî ãäà, ýòî áûëî áû 
íå èñ êðåí íå, ýòî áûëî áû íå ïðàâ äîé. Ïî ñêîëü êó òî ãäà ÿ
åù¸ íå ñî åäè íèë Èñ òîê è Öåëü, ÿ íå ìîã ñêà çàòü, ÷òî ÿ
Ó÷è òåëü. Íî òå ïåðü ÿ ãî âî ðþ ýòî. ß ñòàë åäèí ñ Âîç ëþá -
ëåí íûì, ÿ ñäå ëàë ñÿ ïðî ñòûì. ß ïðî ñëàâ ëåí áëà ãî äà ðÿ
åìó, è áëà ãî äà ðÿ åìó ÿ ìîãó ïî ìî ãàòü. Ìîÿ öåëü — íå ïî -
ðî æ äàòü äèñ êóñ ñèè îá àâ òî ðè òå òå è î ïðî ÿâ ëå íè ÿõ â ëè÷ -
íî ñòè Êðèø íà ìóð òè, íî äàòü òå âîäû, êî òî ðûå ñìî þò
âàøè ïå ÷à ëè, âàøè ìå ëî÷ íûå òè ðà íèè, âàøè îã ðà íè ÷å -
íèÿ, ÷òî áû âû áûëè ñâî áîä íû è íà êî íåö ñî åäè íè ëèñü
ñ òåì îêåà íîì, ãäå íåò îã ðà íè ÷å íèé, ãäå Âîç ëþá ëåí íûé.

Íà äå þñü, ÿ ïðî ÿñ íèë ýòî, è òåì óìàì, êî òî ðûå ïîé -
ìóò, ýòî äîëæ íî áûòü ÿñíî. Óìà è ñåðä öà, êî òî ðûå íà -

ùó ïû âà ëè, èñ êà ëè Èñ òè íó, æà æ äà ëè å¸, îíè å¸ íàé äóò.
Íå íóæ íî óáå æ äàòü, èç ìå íÿòü îá ðàç æèç íè òåõ, êòî íå
õî ÷åò èç ìå íèòü ñÿ, íî ïî ñêîëü êó ÿ èç ìå íèë ñÿ è ñòàë
åäèí ñ Âîç ëþá ëåí íûì, ïî ñêîëü êó íàø¸ë ñâîþ öåëü, êî -
òî ðàÿ åñòü öåëü äëÿ âñåõ, è ïî ñêîëü êó ñòàë åäè íûì ñ öå -
ëüþ, òàê êàê íåñó ëþ áîâü, ïå ðå ñòðà äàë, ïå ðå âè äåë è
íàø¸ë âñ¸, òî åñ òå ñò âåí íî, ÷òî ìîé äîëã, ìî¸ óäî âîëü ñò -
âèå, ìîÿ äõàð ìà — äàòü ýòî òåì, ó êîãî ýòî ãî íåò. Äàþ
ëè ÿ ýòî ÷å ðåç Îð äåí Çâåç äû èëè ÷å ðåç êà êóþ-òî èíóþ
îð ãà íè çà öèþ, íå èìå åò çíà ÷å íèÿ. Ëþäè íå äîëæ íû áåñ -
ïî êî èòü ñÿ î òîì, ÷å ðåç êà êóþ îð ãà íè çà öèþ ýòî ïðè õî -
äèò — âàæ íî ëèøü ìî ãóò ëè áûòü óáè òû èõ ïå ÷à ëè, èõ
óäî âîëü ñò âèÿ, èõ ïðå õî äÿ ùèå òùå ñëà âèå è æå ëà íèÿ, è
çàéì¸ò ëè èõ ìå ñòî ÷òî-òî áî ëåå âå ëè êîå.

Êàê òîëü êî âû ïîéì¸òå èñ òè íó ýòî ãî Îñ âî áî æ äå íèÿ 
è ýòî ãî Ñ÷à ñòüÿ, îíî îñ âî áî äèò âàñ îò âàñ ñà ìèõ, îò âà -
øå ãî òùå ñëà âèÿ, âà øèõ óäî âîëü ñò âèé, îáèä è îãîð ÷å -
íèé. Ïî ñêîëü êó ÿ äîñ òèã Îñ âî áî æ äå íèÿ, ÿ õî÷ó ïî äå -
ëèòü ñÿ èì ñ âàìè, íî âû ãî âî ðè òå: òû äîë æåí äàòü íàì
åãî òàê-òî è òàê-òî, áûòü â ñî ñòîÿ íèè âû äàòü åãî â îï ðå -
äåë¸ííîé ôðà çåî ëî ãèè, îï ðå äåë¸ííûì ÿçû êîì. Íî èìå -
åò ëè â äåé ñò âè òåëü íî ñòè êà êîå-òî çíà ÷å íèå, èç êà êî ãî
ñòà êà íà âû ïü¸òå âîäó, êîëü ñêî ðî îíà ìî æåò óòî ëèòü
âàøó æà æ äó? Ðàç âå âàæ íî, êòî âàñ êîð ìèò, åñëè ýòà
ïèùà íà ñû ùà åò è óê ðå ï ëÿ åò âàñ? Íî ïî ñêîëü êó íà ïðî -
òÿ æå íèè ñòî ëå òèé âû ïðè âûê ëè ê ÿð ëû êàì, âû è íà
æèçíü õî òè òå íà âå ñèòü ÿð ëûê. Âû õî òè òå íà âå ñèòü ÿð -
ëûê íà Êðèø íà ìóð òè, ïðè÷¸ì îï ðå äåë¸ííûì îá ðà çîì,
÷òî áû âû ìîã ëè ñêà çàòü: «òå ïåðü ÿ ïî íè ìàþ» — è òî ãäà 
âíóò ðè âàñ íà ñòó ïèò ìèð. Íî ÿ áî þñü, ÷òî òàê íå ïî ëó -
÷èò ñÿ. Ìî æå òå ëè âû óïà êî âàòü âîäû ìîðÿ? Ëþäè ïû -
òà ëèñü, íî âñå ãäà ýòî êîí ÷à ëîñü áå äîé. ß íå õî÷ó áûòü
ñâÿ çàí, ïî òî ìó ÷òî ýòî îç íà ÷à åò îã ðà íè ÷å íèå. Âû íå
ìî æå òå ñâÿ çàòü âîç äóõ — âû ìî æå òå êó äà-òî çà êà ÷àòü
åãî, çà ãðÿç íÿòü åãî, îò ðàâ ëÿòü åãî ÿäîì, íî âåñü âíåø -
íèé âîç äóõ, ÿâ ëÿþ ùèé ñÿ âñå îá ùèì äîñ òîÿ íè åì, êîí -
òðî ëè ðî âàòü âû íå ìî æå òå. È ÿ íå ñî áè ðà þñü ïî çâî ëÿòü 
êî ìó-íè áóäü ìåíÿ ñâÿ çû âàòü; ÿ èäó ñâî èì ïóò¸ì, ïî òî -
ìó ÷òî ýòî åäèí ñò âåí íûé ïóòü. ß íàø¸ë òî, ÷åãî õî òåë;
ÿ ñòàë åäèí ñî ñâî èì Âîç ëþá ëåí íûì, è ìû ñ íèì âìå ñòå 
ãó ëÿ åì ïî Çåì ëå.

Âû íè êî ãäà, íè êà êîé âëà ñòüþ, íè êà êè ìè ñòðà õà ìè
è óã ðî çà ìè ïðî êëÿ òèÿ íå ñìî æå òå çà ñòàâ ëÿòü ëþ äåé. Òà 
ýïî õà ïðî øëà. Ñåé ÷àñ ýïî õà ðå âî ëþ öèè è ñó ìà òî õè,
ñåé ÷àñ íà ëè öî æå ëà íèå óç íàòü âñ¸ ñà ìî ñòîÿ òåëü íî, à
ïî ñêîëü êó ó âàñ âíóò ðè íåò ýòî ãî æå ëà íèÿ, âû çà òî ÷å -
íû â ìè ðå îã ðà íè ÷å íèÿ. Âû äó ìàå òå, ÷òî íà øëè, íî âû
íå íà øëè. Ïî ñêîëü êó âû ñòà ëè óâå ðå íû â ñâî èõ ìà -
ëåíü êèõ íå óâå ðåí íî ñòÿõ, âû äó ìàå òå, ÷òî ìî æåò îá ðà -
òèòü ìèð.

Êî ãäà áûëà ïî ñòðîå íà Ýé ôå ëå âà áàø íÿ, îíà äó ìà ëà,
÷òî îíà — ñà ìàÿ ïðå êðàñ íàÿ, ñà ìàÿ ÷ó äåñ íàÿ è ñà ìàÿ âû -
ñî êàÿ âåùü â ìèðå, ïîêà íàä íåé íå ïðî ëå òåë ìà ëåíü êèé
ñà ìîë¸òèê. Âû äó ìàå òå, ÷òî ìî æå òå áå æàòü ñ îëå íåì è
ðû ÷àòü ñî ëüâîì, íî âû ñìî æå òå ýòî ëèøü êî ãäà ñòà íå òå
åäè íû ñ Âîç ëþá ëåí íûì. Íå õî ðî øî ñïðà øè âàòü ìåíÿ,
êòî Âîç ëþá ëåí íûé. ×òî òîë êó îò îáú ÿñ íå íèé? Âåäü âû
íå ñìî æå òå ïî íÿòü Âîç ëþá ëåí íî ãî, ïîêà íå ñìî æå òå âè -
äåòü åãî â êà æ äîì æè âîò íîì, â êà æ äîé òðà âèí êå, â êà æ -
äîì ÷å ëî âå êå, êî òî ðûé ñòðà äà åò, â êà æ äîé èí äè âè äó àëü -
íî ñòè.

Òàê ÷òî, äðó çüÿ, åäèí ñò âåí íîå, ÷òî èìå åò çíà ÷å íèå,
ýòî òî, ÷òî áû âû ìîã ëè äà âàòü òå âîäû, êî òî ðûå óòî ëÿò
æà æ äó ëþ äåé — ëþ äåé, êî òî ðûõ çäåñü íåò, êî òî ðûå
òàì, â ìèðå. È âîäà, êî òî ðàÿ äàñò óäîâ ëå òâî ðå íèå, î÷è -
ñòèò èõ ñåðä öà, îá ëà ãî ðî äèò èõ óìû, òà êî âà: îá ðå òå íèå
Èñ òè íû, è óò âåð æäå íèå â èõ ñîá ñò âåí íûõ óìàõ è ñåðä -
öàõ Îñ âî áî æ äå íèÿ è Ñ÷à ñòüÿ.
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Äæèä äó Êðèø íà ìóð òè

ÏÎÈÑÊ

Åäè íûé ñ öåëüþ

Åñëè âàì õî òå ëîñü áû âè äåòü æèçíü ÿñ íîé êàð òè -
íîé, òî âû äîëæ íû, ðàç ëè ÷àÿ è âû áè ðàÿ èç âà øèõ ìíî -
ãèõ îïû òîâ, ñî áè ðàòü çíà íèå, êî òî ðîå ïî ìî æåò âàì
â äî ñòè æå íèè âà øåé öåëè. Æèçíü íåëü çÿ îò äå ëèòü îò
ìûñ ëè, ÷óâ ñò âà è äåé ñò âèÿ, è êî ãäà âû ïî íè ìàå òå
æèçíü, êàê öå ëîå, èñ ïîëü çóÿ âåñü îïûò êàê ëå ñò íè öó, ïî 
êîòîðîé âçáèðàåòåñü, òîãäà äîñòèãàåòå.

Ìîÿ öåëü — ñäå ëàòü äëÿ âàñ ÿñ íû ìè âàøè ñîá ñò -
âåí íûå æå ëà íèÿ, ÷òî áû óê ðå ïèòü âàø ñîá ñò âåí íûé
óíè êàëü íûé ðîñò â íà ïðàâ ëå íèè ñî âåð øåí ñò âà. Íî åñ -
ëè âû ïðî ñòî ïî âè íóå òåñü ìíå èëè èñ ïîëü çóå òå ìåíÿ
êàê àâ òî ðè òåò, êà ìåíü, íà êî òî ðûé ìîæ íî âñòàòü, èäÿ
ê öå ëè, âû ïî òåð ïè òå íå óäà ÷ó, ïî ñêîëü êó òî, ÷òî óáå æ -
äà åò âàñ, íå áó äåò âà øèì ñîá ñò âåí íûì æå ëà íè åì. Êî ãäà 
æå âû óê ðå ï ëÿå òå ïî íè ìà íèå ñâî åãî ñîá ñò âåí íî ãî æå ëà -
íèÿ è èñ ïîëü çóå òå âåñü îïûò â ýòîì íà ïðàâ ëå íèè,
íèêòî íå ñìîæåò óíè÷òîæèòü èëè îòîáðàòü òî, ÷åãî âû
äîáèëèñü.

Êàê èç îãíÿ èñ õî äèò èñ êðà, êî òî ðàÿ â ñâîþ î÷å ðåäü
ìî æåò ðàç æå÷ü áîëü øîå ïëà ìÿ, ðâó ùåå ñÿ â íå áå ñà, òàê
è â êà æ äîì ÷å ëî âå êå ìî æåò çà ðî äèòü ñÿ èñ êðà æå ëà íèÿ,
è ÿ ìîã áû óê ðå ïèòü ýòî æå ëà íèå â âàñ, ÷òî áû âû ìîã ëè
çà æå÷ü äëÿ ñåáÿ îãîíü, íå îá õî äè ìûé äëÿ îñó ùå ñò â ëå -
íèÿ æèç íè.

Ñëå äî âà íèå äðó ãî ìó, êåì áû îí íè áûë, ïðåä ñòàâ ëÿ -
åò ñÿ ìíå ñà ìèì îò ðè öà íè åì òîãî, ÷òî ÿ ñ÷è òàþ èñ òèí -
íûì. Ïî êëî íå íèå ïðî òè âî ïî ëîæ íî âñåì ìîèì èäå ÿì —
îñî áåí íî ïî êëî íå íèå èí äè âè äóó ìàì — è åñëè âû ñ÷è -
òàå òå ìåíÿ àâ òî ðè òå òîì, òî êî ãäà ýòà ìîÿ ôîð ìà óéä¸ò,
âû ñíî âà îêà æå òåñü ïðè âÿ çàí íû ìè ê òîìó æå êî ëå ñó îã -
ðà íè ÷å íèÿ. ß íå õî÷ó ïî ñëå äî âà òå ëåé, íå õî÷ó ó÷å íè -
êîâ, íå õî÷ó âîñ õâà ëå íèé èëè ïîêëîíåíèÿ ëþáîãî ðîäà.
ß íè÷åãî íè îò êîãî íå õî÷ó.

Òî âðå ìÿ, êî ãäà ïî êè äà ëè ìèð è óõî äè ëè â óå äè -
í¸ííîå ìå ñòî, â ìî íà ñòûðü — ïðî øëî. Ïðè øëî âðå ìÿ
äëÿ îò êðû òîé æèç íè è ÿñ íî ãî ïî íè ìà íèÿ, è ÿ õî òåë áû
ñêà çàòü î òîì ïî íè ìà íèè, êî òî ðîå ÿ íàø¸ë. ß õî òåë áû
ïî êà çàòü âàì, êàê ÿ íàø¸ë ñâî åãî Âîç ëþá ëåí íî ãî, è êà -
êèì îá ðà çîì ýòîò Âîç ëþá ëåí íûé è ÿ ÿâ ëÿ þò ñÿ îä íèì,
òàê ÷òî íå ìî æåò áûòü ðàçäåëåíèÿ ñåé÷àñ èëè â ëþáîå
äðóãîå âðåìÿ.

Ñòåíû ïðåäðàññóäêîâ

ß äîë ãîå âðå ìÿ áóí òî âàë ïðî òèâ âñåõ âå ùåé — ïðî -
òèâ àâ òî ðè òå òà äðó ãèõ, ïðî òèâ èõ èí ñò ðóê öèé, ïðî òèâ
èõ çíà íèÿ; ÿ íå ïðè íÿë áû íè ÷å ãî êàê èñ òè íó, ïîêà áû
íå íàø¸ë èñ òè íó ñàì. ß íè êî ãäà íå ïðî òè âî ñòî ÿë èäå ÿì 
äðó ãèõ, íî ÿ íå ìîã ïðè íÿòü èõ àâ òî ðè òåò, èõ òåî ðèþ
æèç íè. Ïîêà ÿ íå áûë â ýòîì ñî ñòîÿ íèè áóí òà, ïîêà ÿ íå 
ñòàë íå óäîâ ëå òâîð¸í âñåì, êà æ äîé âå ðîé, êà æ äîé äîã -
ìîé èëè âå ðî âà íè åì, ÿ íå ìîã íàé òè èñ òè íó. Ïîêà ÿ íå
ìîã ðàç ðó øèòü ýòè âåùè ïî ñòî ÿí íîé áîðü áîé çà ïî íè -

ìà íèå, ÷òî ëå æèò çà íèìè, ÿ íå ìîã íàé òè èñ òè íó, êî òî -
ðóþ óâè äåë.

Åñ òå ñò âåí íî, ÿ íå äó ìàë îáî âñåõ ýòèõ âå ùàõ, ïîêà
áûë ìî ëîä — îíè âû ðîñ ëè âî ìíå íå îñîç íàí íî. Íî òå -
ïåðü ÿ ìîãó ðàç ìåñ òèòü âñå ñî áû òèÿ ñâî åé æèç íè â íàä -
ëå æà ùåì èì ïî ðÿä êå è óâè äåòü, êà êèì îá ðà çîì ÿ äî -
áèë ñÿ äîñ òè æå íèÿ ñâîåé öåëè è ñòàë ýòîé öåëüþ.

Äîë ãîå âðå ìÿ ÿ èñ êàë ýòó öåëü, è âî âðå ìÿ ìîå ãî ïî -
èñ êà ÿ íà áëþ äàë ëþ äåé, ïîé ìàí íûõ ñâîè ìè æå ëà íèÿ ìè 
ïî äîá íî ìó õàì, ïîé ìàí íûì â ïàó òè íó. Ñ òåõ ñà ìûõ
ïîð, êàê ÿ ñòàë ñïî ñî áåí äó ìàòü, ÿ íà áëþ äàë ëþ äåé, ïî -
ãëîù¸ííûõ ñâîè ìè ñîá ñò âåí íû ìè ìûñ ëÿ ìè, óäó øåí -
íûõ ïóñ òî òîé æèç íè. Êóäà áû ÿ íè ø¸ë, ÿ âè äåë ëþ äåé, 
êî òî ðûå âå ðè ëè, ÷òî èõ ñ÷à ñòüå ñî ñòî èò â ìíî æå ñò âå
âëà äå íèé. ß âè äåë ëþ äåé, îá ëà äàâ øèõ âñå ìè óäîá ñò âà -
ìè ýòî ãî ìèðà, íî èõ æèç íè òåì íå ìå íåå áûëè â ñìó -
ùå íèè, ïî òî ìó ÷òî îíè áûëè ïî ðà áî ùå íû ýòè ìè âå ùà -
ìè. ß âè äåë ëþ äåé, ëþ áèâ øèõ î÷åíü ñèëü íî è òåì íå
ìå íåå ñâÿ çàí íûõ ýòîé ëþ áî âüþ, ïî òî ìó ÷òî íå ìîã ëè
íàé òè ñïî ñî áû äà ðèòü ëþ áîâü è áûòü ïðè ýòîì ñâî áîä -
íû ìè. ß âè äåë ëþ äåé, êî òî ðûå áûëè ìóä ðû â çíà íèè,
íî îíè áûëè ñâÿ çà íû ñà ìèì ñâî èì çíà íè åì. ß âè äåë
ëþ äåé, êî òî ðûå áûëè ïî ãðó æå íû â ðå ëè ãèþ è âñ¸ æå
ñâÿ çà íû ñâîè ìè òðà äè öèÿ ìè è ñâî èì ñòðà õîì ïå ðåä íå -
èç âåñò íûì. ß âèäåë, êàê ìóäðûå óäàëÿþòñÿ îò ìèðà â
ñîáñòâåííîå óåäèíåíèå è íåâåæåñòâåííûå çàõâà÷åíû
ñâîèìè ñîáñòâåííûìè òðóäàìè.

Íà áëþ äàÿ òà êèì îá ðà çîì ëþ äåé, ÿ âè äåë, ÷òî îíè
ñòðî ÿò äëÿ ñåáÿ ñòå íû ïðåä ðàñ ñóä êà, ñòå íû âåðû, ñòå íû 
äî âåð ÷è âîé ìûñ ëè, ñòå íû âå ëè êî ãî ñòðà õà, ïðî òèâ êî -
òî ðî ãî îíè áî ðþò ñÿ, ïû òà ÿñü óáå æàòü îò ýòèõ ñà ìûõ
ñòåí, êî òî ðûå îíè ñàìè è ïî ñòðîè ëè. Íà áëþ äàÿ çà âñå -
ìè ýòè ìè ëþäü ìè, ÿ óâè äåë, êàê áåñ ïî ëåç íà èõ áîðü áà,
åñëè îíè íå ñâî áîä íû îò ñà ìèõ áî ãîâ, êî òî ðûì îíè ñëó -
æàò, è îò èí òåð ïðå òà òî ðîâ, êî òî ðûõ èõ âå äóò. Êà æ äûé
ðó êî âî äè òåëü, êà æ äûé èí òåð ïðå òà òîð èñ òè íû òðàíñ ëè -
ðó åò å¸ ñî ãëàñ íî ñîá ñò âåí íî ìó îã ðà íè ÷åí íî ìó âè äå -
íèþ. Åñëè âû â ñâî¸ì ïî íè ìà íèè çà âè ñè òå îò èí òåð -
ïðå òà òî ðà, âû íàó ÷è òåñü èñ òè íå òîëü êî â ñî ãëà ñèè ñ åãî 
îã ðà íè ÷å íèÿ ìè. Íî åñëè âû ñàìè óñ òà íî âè òå öåëè,
åñëè âû óê ðå ïè òå ñâî¸ ñîá ñò âåí íîå æå ëà íèå èñ òè íû è
ïðî âå ðè òå åãî îñò ðî òó íà áëþ äå íè åì, ïðè âåò ñò âóÿ ïå -
÷àëü è îïûò, òîãäà âàì íå ïîíàäîáÿòñÿ ïîñðåäíèêè, è
íè÷åãî íå äîëæíî áóäåò íàõîäèòñÿ ìåæäó âàìè è âàøåé 
öåëüþ, ìåæäó âàìè è èñòèíîé.

ß áû õî òåë áûòü ñïî ñîá íûì óâå ðèòü âàñ â èñ òè íå,
ïî ñêîëü êó èñ òè íà áîëü øå, ÷åì âñÿ êàÿ êíè ãà ëþ áîé ðå -
ëè ãèè, áîëü øå ëþ áî ãî âå ðî âà íèÿ, êî òî ðîå âàì äî ðî ãî.
Íî ïî ñêîëü êó âû íå ïî íè ìàå òå, èñ òè íà ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ
âàì ÷åì-òî ïó ãàþ ùèì, âðà ãîì, êî òî ðî ãî íóæ íî ïî êî -
ðèòü, è ïî ïðè ÷è íå ýòî ãî ñòðà õà âû èùå òå ïî ñðåä íè êà.
Íî åñëè ó âàñ ÷èñ òîå ñåðä öå è óì, ïîë íûé ïî íè ìà íèÿ,
âàì íå ïî íà äî áÿò ñÿ ãóðó, ïî ñðåä íè êè, êî òî ðûå íå èç -
áåæ íî äîëæ íû îáó ñëî âèòü, îã ðà íè ÷èòü èñòèíó.

Ñî ñâî åé þíî ñòè ÿ âñå ãäà íà áëþ äàë ýòè âåùè è íè -
êî ãäà íå ïî çâî ëÿë ñåáå áûòü çà õâà ÷åí íûì â îäíî èç
ýòèõ ñìó ùå íèé. Ïî ñêîëü êó ÿ óñ òà íî âèë ñåáå öåëü, ïî -
ñêîëü êó ÿ âñå ãäà ñ÷è òàë ñåáÿ ëîä êîé â ïî òî êå, íå èìåþ -
ùåé ñâÿ çè ñî ñòðà íîé, â êî òî ðîé ñìó ùå íèå, ÿ äîñ òèã,
è òå ïåðü ìíå õî òå ëîñü áû ïîäå ëèòüñÿ ñâîèì îïûòîì
ñ äðó ãè ìè. ß õî òåë áû ïî ìî÷ü òåì, êòî ñìó ùà åò ñÿ ñäå -
ëàòü ñâîè óìû è ñåðäöà ïðîñòûìè â ñâî¸ì æåëàíèè  äî -
ñòè æåíèÿ.

Ëàòåíòíûé âóëêàí

Âñå ãäà, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ áûë ìàëü ÷è êîì, ÿ, êàê áîëü -
øèí ñò âî ìî ëî äûõ ëþ äåé, íà õî äèë ñÿ â ñî ñòîÿ íèè áóí òà. 
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Íè ÷òî íå óäîâ ëå òâî ðÿ ëî ìåíÿ. ß ñëó øàë, ÿ íà áëþ äàë,
ÿ õî òåë ÷å ãî-òî, ÷òî íà õî äèò ñÿ çà ïðî ñòî ôðà çà ìè, çà
ìàé åé ñëîâ. ß õî òåë îò êðû âàòü è óñ òà íàâ ëè âàòü äëÿ
ñåáÿ ñâîþ öåëü. ß íå õî òåë ïî ëà ãàòü ñÿ íà êî ãî-íè áóäü.
ß íå ïîì íþ âðå ìå íè, êî ãäà â ñâî¸ì äåò ñò âå äå ëàë ÷òî-
 íè áóäü øàá ëîí íî, íî ÿ ìîãó âçãëÿ íóòü íà çàä è óâè äåòü,
÷òî íè ÷òî íå óä âî ëå òâî ðÿ ëî ìåíÿ.

Êî ãäà ÿ îò ïðà âèë ñÿ â Åâ ðî ïó, ÿ âïåð âûå æèë ñðå äè
ëþ äåé, êî òî ðûå áûëè îáåñ ïå ÷å íû è õî ðî øî îá ðà çî âà -
íû, êî òî ðûå çà íè ìà ëè ïî ëî æå íèå îá ùå ñò âåí íûõ àâ òî -
ðè òå òîâ, íî êà êî âû áû íè áûëè èõ äîñ òî èí ñò âà è ðàç ëè -
÷èÿ, îíè íå ìîã ëè ìåíÿ óäîâ ëå òâî ðèòü. ß áóí òî âàë òàê -
æå ïðî òèâ òåî ñî ôîâ ñî âñåõ èõ æàð ãî íîì, èõ òåî ðèÿ ìè,
èõ âñòðå ÷à ìè è èõ îáú ÿñ íå íèÿ ìè æèç íè. Êî ãäà ÿ ïðè õî -
äèë íà âñòðå ÷ó, ëåê òî ðû ïî âòî ðÿ ëè òå æå èäåè, êî òî ðûå 
íå ìîã ëè óäîâ ëå òâî ðèòü ìåíÿ èëè ñäå ëàòü ñ÷à ñò ëè âûì.
ß âñ¸ ìåíü øå è ìåíü øå õî äèë íà íèõ è âñ¸ ìåíü øå è
ìåíü øå âè äåë ñÿ ñ ëþäü ìè, êî òî ðûå ïðîñòî ïîâòîðÿëè
èäåè òåîñîôèè. ß ñòàâèë âñ¸ ïîä âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî õî -
òåë âûÿñíèòü ñàì.

ß ãó ëÿë ïî óëè öàì, íà áëþ äàÿ ëèöà ëþ äåé, êî òî ðûå, 
âîç ìîæ íî, íà áëþ äà ëè ìåíÿ äàæå ñ áî́ëüøèì èí òå ðå ñîì.
ß õî äèë â òå àò ðû; ÿ âè äåë, êàê ëþäè çà áàâ ëÿ ëèñü, ïû -
òà ÿñü çà áûòü ñâîè íå ñ÷à ñòüÿ, äó ìàÿ, ÷òî îíè ðå øà þò
ñâîè ïðî áëå ìû, ïðè âî äÿ ñâîè ñåðä öà è óìû â ñî ñòîÿ íèå 
èñ êóñ ñò âåí íî ãî âîç áó æ äå íèÿ.

ß âè äåë ëþ äåé, îá ëà äàþ ùèõ ïî ëè òè ÷å ñêèì,  îá ùå -
ñòâåííûì èëè ðå ëè ãè îç íûì âëèÿ íè åì — è âñ¸ æå
â èõ æèç íÿõ íå áûëî òîé ñà ìîé ñó ùå ñò âåí íîé âåùè —
ñ÷àñòüÿ.

ß ïî ñå ùàë ìè òèí ãè ðà áî ÷èõ è êîì ìó íè ñòîâ è ñëó -
øàë, ÷òî æå õî òå ëè ñêà çàòü èõ ëè äå ðû. Îáû÷ íî îíè
ïðî òåñ òî âà ëè ïðî òèâ ÷å ãî-íè áóäü. Ìíå áûëî èí òå ðåñ íî, 
íî îíè íå äàëè ìíå óäîâëåòâîðåíèÿ.

Íà áëþ äå íè åì òîãî è èíî ãî ðîäà ÿ ñî áè ðàë êàê áû
÷ó æîé îïûò. Âíóò ðè êà æ äî ãî áûë ëà òåíò íûé âóë êàí
íå ñ÷à ñòüÿ è íå óäîâ ëå òâîð¸ííî ñòè. ß ïå ðå õî äèë î îä íî -
ãî óäî âîëü ñò âèÿ ê äðó ãî ìó, îò îä íî ãî ðàç âëå ÷å íèÿ ê
äðó ãî ìó â ïî èñ êàõ ñ÷à ñòüÿ è íå íà õî äèë åãî. ß íà áëþ -
äàë çà ðàç âëå ÷å íèÿ ìè ìî ëî äûõ ëþ äåé, èõ òàí öà ìè, èõ
ïëàòü ÿ ìè, èõ âû õîä êà ìè, è âè äåë, ÷òî îíè âî âñå íå ñ÷à -
ñò ëè âû òåì ñ÷à ñòü åì, êî òî ðîå ÿ èñ êàë. ß íà áëþ äàë ëþ -
äåé, èìåâ øèõ â æèç íè î÷åíü ìàëî, êî òî ðûå õî òå ëè
óíè÷ òî æèòü òå âåùè, ÷òî ïî ñòðîå íû äðó ãè ìè. Îíè äó -
ìà ëè, ÷òî ÷òî ðåøàò æèçíåííûå ïðîáëåìû, ðàçðóøèâ
è ïî ñò ðî èâ èíà÷å, è âñ¸ æå îíè áûëè íåñ÷àñòíû.

ß âè äåë ëþ äåé, êî òî ðûå õî òå ëè ñëó æèòü, îò ïðà âèâ -
øèñü â òå êâàð òà ëû, ãäå æèëè áåä íûå è óíè æåí íûå.
Îíè æå ëà ëè ïî ìî÷ü, íî áûëè ñàìè áåñ ïî ìîù íû. Êàê
âû ìî æå òå âû ëå ÷èòü äðó ãî ãî îò áî ëåç íè, åñëè ñàìè —
å¸ æåðòâà?

ß âè äåë ëþ äåé, óäîâ ëå òâîð¸ííûõ çà ñòî åì, êî òî ðûé
íå ïðî äóê òè âåí, íå ñî çè äà òå ëåí — òèïà áóð æóà, êî òî ðûå 
íè êî ãäà íå ïû òà þò ñÿ ïîä íÿòü ñÿ íàä ïî âåðõ íî ñòüþ èëè
ïà äà þò íèæå íå¸, âçâåøèâàÿñü òàêèì îáðàçîì.

ß ÷è òàë êíè ãè ïî ôè ëî ñî ôèè, ðå ëè ãèè, áèî ãðà ôèè
âå ëè êèõ ëþ äåé è âñ¸ æå îíè íå ìîã ëè äàòü ìíå òî, ÷òî ÿ 
õî òåë. ß õî òåë áûòü òà êèì óâå ðåí íûì, òà êèì ïî ëî æè -
òåëü íûì â ñâî¸ì îò íî øå íèè ê æèç íè, ÷òî áû íè ÷òî íå
ìîãëî îáåñïîêîèòü ìåíÿ.

Òî ãäà ÿ îò ïðà âèë ñÿ â Èí äèþ è óâè äåë, ÷òî òàì ëþ -
äè îá ìà íû âà þò ñåáÿ òî÷ íî òàê æå, ïðè äåð æè âà ÿñü âñ¸
òåõ æå ñòà ðûõ òðà äè öèé è æåñ òî êî îò íî ñÿñü ê æåí ùè -
íàì. Â òî æå âðå ìÿ îíè íà çû âà ëè ñåáÿ î÷åíü ðå ëè ãè îç -
íû ìè è ìà çà ëè ñâîè ëèöà ïå ï ëîì. Ó íèõ â Èí äèè ìî ãóò 
áûòü ñà ìûå ñâÿ ùåí íûå êíè ãè â ìèðå, ó íèõ ìî ãóò áûòü
âå ëè ÷àé øèå ôè ëî ñî ôèè, îíè ìîã ëè ïî ñòðî èòü ñà ìûå

óäè âè òåëü íûå õðà ìû â ïðî øëîì, íî íè ÷òî èç ýòî ãî íå
ìîã ëî äàòü ìíå òîãî, ÷òî ÿ õîòåë. Íè â Åâðîïå, íè â Èí -
äèè íå ìîã ÿ íàéòè ñ÷àñòüÿ.

Òåì íå ìå íåå ÿ âñå ãäà ïó òå øå ñò âî âàë â ïî èñ êå òîãî
ñ÷à ñòüÿ, êî òî ðîå — ÿ çíàë — äîëæ íî ñó ùå ñò âî âàòü. Ýòî 
áûëà íå ïðî ñòî èí òåë ëåê òó àëü íàÿ èëè ýìî öèî íàëü íàÿ
óáåæä¸ííîñòü. Ýòî áûëî ïî äîá íî ñêðû òî ìó ñî âåð øåí ñò -
âó, êî òî ðîå íåëü çÿ îïè ñàòü, íî â ñó ùå ñò âî âà íèè êî òî ðî -
ãî âû óâå ðå íû. Âû íå ìî æå òå ñïðî ñèòü áó òîí, êàê îí
îò êðû âà åò ñÿ, êà êèì îá ðà çîì îí ðàñ ïðî ñòðà íÿ åò ñâîé
çà ïàõ, è â êà êîå âðå ìÿ óòðà îí ðàñ êðî åò ñÿ íà âñòðå ÷ó
ñîëí öó. Íî åñëè âû íà áëþ äàå òå âíè ìà òåëü íî è ïðî íè -
öà òåëü íî, âû îò êðîå òå äëÿ ñåáÿ ñêðû òóþ êðà ñî òó ñî âåð -
øåí ñò âà.

Ìåäèòàöèÿ ñåðäöà — ýòî ïîíèìàíèå

Âñ¸ åù¸ íå èìåÿ îï ðå äåë¸ííîé öåëè, îò êî òî ðîé
ïðè õî äèò ðà äîñòü æèç íè, ÿ îò ïðà âèë ñÿ â Êà ëè ôîð íèþ.
Îá ñòîÿ òåëü ñò âà íà ïðà âè ëè ìåíÿ òóäà, ïî ñêîëü êó ìîé
áðàò áûë áî ëåí. Òàì ñðå äè õîë ìîâ ìû æèëè â ìà ëåíü -
êîì äî ìè êå â ïîë íîì óå äè íå íèè, äå ëàÿ âñ¸ ñàìè. Åñëè
âû õî òè òå îò êðûòü èñ òè íó, âû äîëæ íû íà âðå ìÿ óäà -
ëèòü ñÿ îò ìèðà. Â ýòîì óå äèí¸ííîì ìåñ òå ìû ñ áðà òîì
ìíî ãî ðàç ãî âà ðè âà ëè. Ìû ìå äè òè ðî âà ëè, ïû òà ÿñü ïî -
íÿòü, ïîñêîëüêó ìåäèòàöèÿ ñåðäöà è åñòü ïîíèìàíèå.

Òàì ÿ áûë åñ òå ñò âåí íî ââåä¸í âíóòðü ñåáÿ è óç íàë,
÷òî ïîêà ó ìåíÿ íå áûëî îï ðå äåë¸ííîé öåëè èëè íà ìå -
ðå íèÿ â æèç íè, ÿ óïî äîá ëÿë ñÿ îñ òàëü íî ìó ÷å ëî âå ÷å ñò -
âó, êî òî ðîå íî ñèò ïî äîá íî ñóä íó ïî øòîð ìî âî ìó ìîðþ.
Ñ ýòîé ìûñ ëüþ, îò áðî ñèâ âñ¸ ìåíü øåå, ÿ óñ òà íî âèë äëÿ
ñåáÿ ñâîþ öåëü. ß çà õî òåë âîé òè â âå÷ íîå ñ÷à ñòüå, ñòàòü
ñà ìîé ýòîé öå ëüþ. ß õî òåë ïèòü èç èñ òî÷ íè êà æèç íè. ß
õî òåë îáú å äè íèòü íà ÷à ëî è êî íåö. ß óñ òà íî âèë ýòó
öåëü, êàê ñâî åãî Âîç ëþá ëåí íî ãî è ýòîò Âîç ëþá ëåí íûé
åñòü Æèçíü, æèçíü âñåõ âå ùåé. ß õî òåë ðàç ðó øèòü ðàç -
äå ëå íèå, ñó ùå ñò âóþ ùåå ìå æ äó ÷å ëî âå êîì è åãî öå ëüþ.
ß ñêà çàë ñåáå, ÷òî ïî êó äà åñòü ïóñ òî òà ðàç äå ëå íèÿ ìå æ -
äó ìíîþ è ìîåé öå ëüþ, åñòü è ïðè âÿ çàí íîñòü ê ñòðà äà -
íèþ, áåñ ïî êîé ñò âó è ñî ìíå íèþ. Áó äåò àâ òî ðè òåò, êî òî -
ðî ìó ÿ äîë æåí áóäó ïîä ÷è íÿòü ñÿ, êî òî ðî ìó ÿ äîë æåí
áóäó óñ òó ïàòü. Ïîêà åñòü ðàç äå ëå íèå ìå æ äó âàìè è
ìíîé, åñòü è íå ñ÷à ñòüå äëÿ íàñ îáî èõ. Òàê ÷òî ÿ ðå øèë
ðàç ðó øèòü âñå áàðüåðû, êîòîðûå ðàíåå âîçäâèã. ß íà -
÷àë îòðåêàòüñÿ, îòâåðãàòü, îòáðàñûâàòü ñîáðàííîå ìíîé 
è ìàëî-ïîìàëó ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåé öåëè.

Êî ãäà ìîé áðàò óìåð, ýòî ïðè íåñ ëî ìíå âå ëè êîå ïå -
ðå æè âà íèå — íå ïå ÷àëü, ïå ÷àëü ìî ìåíò íà è óõî äèò, íî
ðà äîñòü îïû òà îñòà¸òñÿ. Åñëè âû ïî íè ìàå òå æèçíü ïðà -
âèëü íî, òî ãäà ñìåðòü ñòà íî âèò ñÿ îïû òîì, èç êî òî ðî ãî
âû ìî æå òå ïî ñòðî èòü ñâîé äîì ñî âåð øåí ñò âà, äîì âîñ -
òîð ãà. Êî ãäà ìîé áðàò óìåð, ïðî ïàñòü ðàç äå ëå íèÿ âñ¸
åù¸ ñó ùå ñò âî âà ëà âî ìíå; ÿ âè äåë åãî ðàç èëè äâà ïî -
ñëå ñìåð òè, íî ýòî íå óäîâ ëå òâî ðè ëî ìåíÿ. Ìî æå òå ëè
âû áûòü óäîâ ëå òâî ðå íû â îäè íî÷ êó? Âû ìî æå òå èçî -
áðå òàòü ôðà çû, îá ëà äàòü îã ðîì íûì êíèæ íûì çíà íè åì,
íî ïîêà â âàñ ðàç äå ëå íèå è îäè íî ÷å ñò âî, åñòü è ïå ÷àëü.
Ïî ñêîëü êó ÿ æå ëàë óò âåð äèòü âíóò ðè ñåáÿ æèçíü, ïî -
ñêîëü êó ÿ æå ëàë ñòàòü åäèíûì ñ öåëüþ, ÿ áîðîëñÿ.
Æèçíü — ýòî ïðîöåññ áîðüáû, ïîñòîÿííîãî ñîáèðàíèÿ
ïûëè îïûòà.

Åñëè âû çà áëó äè ëèñü ò¸ìíîé íî ÷üþ è âè äè òå
óäàë¸ííûé ñâåò, âû íà ïðàâ ëÿå òå ê íåìó ñâîè êðî âî òî -
÷à ùèå ñòî ïû ÷å ðåç áî ëî òà, ëî âóø êè, òðóä íî ñòè, ïî òî ìó 
÷òî âû çíàå òå, ÷òî ñâåò îç íà ÷à åò ÷å ëî âå ÷å ñêîå æèëü¸.
Òàê è ÿ áî ðîë ñÿ è ø¸ë â íà ïðàâ ëå íèè ýòî ãî ñâå òà, ìîåé
öåëè, ÿâ ëÿþ ùåé ñÿ öå ëüþ âñå ãî ÷å ëî âå ÷å ñò âà, ïîòîìó
÷òî îí ñàì — ÷åëîâå÷åñòâî.
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Âñå çà ïàä íè, âñå âåùè, ÷òî ñâÿ çû âà þò è ðà íÿò, ïðå -
õî äÿ ùè è óõî äÿò. ß ñòðà äàë, íî ÿ ðå øèë îñ âî áî äèòü ñÿ
îò âñå ãî, ÷òî ñâÿ çû âà ëî ìåíÿ, äî ñà ìî ãî êîí öà, ÿ ñòàë
åäè íûì ñ Âîç ëþá ëåí íûì, ÿ âñòó ïèë â ìîðå îñ âî áî æ äå -
íèÿ è óñ òà íî âèë îñâîáîæäåíèå â ñåáå ñàìîì.

Ïîëþáèòå ñåáÿ

Ïðî ñòîé ñîþç ñ Âîç ëþá ëåí íûì, ïðÿ ìîé ïóòü äîñ òè -
æå íèÿ, êî òî ðûé è åñòü âå÷ íûé ïóòü, äà¸ò æèç íè ýêñ òàç. 
Åñëè âû èùå òå èñ òè íó â öàð ñò âàõ ìàéè, öàð ñò âå èí òåë -
ëåê òà èëè ïðî ñòîé ýìî öèî íàëü íî ñòè, èëè â îä íîì ëèøü 
ôè çè ÷å ñêîì ÷óâ ñò âåí íîì ìèðå, âû íè êî ãäà å¸ íå íàé -
ä¸òå. Íî óæå êî ãäà âû íàéä¸òå å¸, òî îñîç íàå òå, ÷òî îíà
ñî äåð æèò ñÿ âî âñåõ èõ. Âû íå ìî æå òå îò äå ëèòü æèçíü îò 
ëþ áî ãî âû ðà æå íèÿ æèç íè, è âñ¸ æå âû äîëæ íû óìåòü
ðàçëè÷àòü ìåæäó æèçíüþ è å¸ âûðàæåíèÿìè.

Ïî ñêîëü êó ïî íà ÷à ëó ÿ ïû òàë ñÿ îò äå ëèòü æèçíü îò
öåëè, ïî ñêîëü êó äëÿ ìåíÿ æèçíü áûëà îä íîé âå ùüþ, à
çíà íèå — äðó ãîé, âñ¸ ïå ðå ïó òà ëîñü è ÿ îá ðà òèë ñÿ çà
ïîä äåðæ êîé ê òðà äè öèè, óòå øå íèþ, ñà ìî óäîâ ëå -
òâîð¸ííî ñòè è óäîâ ëå òâî ðå íèþ. Åñëè âû âîñ ïðè íè ìàå -
òå ñâåò âà øåé öåëè, âû ðó êî âî äñòâóå òåñü èì, êàê êî -
ðàáëü ìàÿ êîì íà ò¸ìíîì áå ðå ãó. Êî ãäà âû óâè äå ëè ýòî
âè äå íèå ñî âåð øåí ñò âà, òà ñêðû òàÿ êðà ñî òà, êî òî ðóþ
íåëü çÿ îáú ÿñ íèòü â ñëî âàõ, êî òî ðàÿ çà ïðå äå ëà ìè èí -
òåë ëåê òó àëü íûõ òåî ðèé è ïðî ñòî ãî ýìî öèî íàëü íî ãî
âîç áó æ äå íèÿ, ñòà íåò äåé ñò âî âàòü, êàê âàø âå÷ íûé ðó -
êî âî äè òåëü, îíà ïðîëü¸ò ñâîé ñâåò íà âàø ïóòü è êà êîâ
áû íè áûë âàø îïûò èëè íå äîñ òà òîê îïû òà, âû äîñ òèã -
íå òå. Äîñ òè æå íèå — íå äëÿ íå ìíî ãèõ, íî äëÿ âñåõ, íà
êà êîé áû ñòà äèè ýâî ëþ öèè îíè íè íà õî äè ëèñü. Âû ñìî -
æå òå âîñ ïðè íÿòü Âîç ëþá ëåí íî ãî, êî ãäà íàó ÷è òåñü ïå ðå -
âî äèòü îáû÷ íûå ïå ÷à ëè è óäî âîëü ñò âèÿ æèçíè â  òåð -
ìèíû âå÷íîé èñòèíû. Åñëè âû ìîæåòå èí òåð ïðå òè ðî -
âàòü âåñü îïûò â ñâåòå ñâîåé öåëè, òîãäà âû ñòàíåòå
åäèíû ñ íåé.

Ïî ñêîëü êó ÿ âå÷ íî, íå ðàç äå ëè ìî îáú å äèí¸í ñî ñâî -
èì Âîç ëþá ëåí íûì — êî òî ðûé Âîç ëþá ëåí íûé âñå ãî, êî -
òî ðûé âû ñàìè — ÿ õî òåë áû ïî êà çàòü âàì ïóòü, ïî -
ñêîëü êó âû íà õî äè òåñü â áîëè, â ïå ÷à ëè, â ñî ìíå íèè.
Íî ÿ ìîãó áûòü äëÿ âàñ ëèøü óêà çà òåëü íûì çíà êîì.
Âàñ äîëæ íû îá ëà äàòü ñè ëîé ñâî åãî ñîá ñò âåí íî ãî æå ëà -
íèÿ äîñ òèã íóòü. Âû äîëæ íû ñòà ðàòü ñÿ ñàìè. Âàøå æå -
ëà íèå äîëæ íî ïðèé òè èç ñà ìîé âà øåé äóøè. Ýòî äîëæ -
íî áûòü ðå çóëü òà òîì âàøåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà, ïî -
ñêîëü êó òîëüêî èì âû äîñòèãíåòå.

Ðàñ ñêà çû âàÿ âàì î ñâî¸ì äîñ òè æå íèè, ÿ íå æå ëàþ
ñîç äà âàòü àâ òî ðè òå òà, ïî ñêîëü êó åñëè ÿ ñîç äàì àâ òî ðè -
òåò â âà øåì óìå, ÿ óíè÷ òî æó âñ¸ âàøå ñîá ñò âåí íîå âîñ -
ïðè ÿòèå èñ òè íû. ß õî÷ó, ÷òî áû âû âäû õà ëè ñâå æèé
âîç äóõ ãîð, íî åñëè âû èùå òå âî ìíå àâ òî ðè òå òà, âû îñ -
òà íå òåñü â ñâî åé ò¸ìíîé äî ëè íå îã ðà íè ÷å íèÿ. Äëÿ âàñ
ãî ðàç äî ëåã ÷å ñëå äî âàòü è ñëå ïî ïî êëî íÿòü ñÿ, ÷åì ïî íè -
ìàòü è òàêèì îáðàçîì ñòàíîâèòüñÿ èñòèííî  ñâî áîä -
íûìè.

Ïîêà ÿ íå ìîã îòî æäå ñò âèòü ñåáÿ ñ öå ëüþ, êî òî ðàÿ
åñòü Âîç ëþá ëåí íûé âñå ãî, êî òî ðàÿ — Èñ òî÷ íèê è Êî -
íåö âñå ãî, ÿ íå õî òåë ãî âî ðèòü, ÷òî ÿ íàø¸ë, è íàé äÿ,
ñòàë Âîç ëþá ëåí íûì. Ïîêà ÿ íå ìîã îáú å äè íèòü ñÿ ñ âå÷ -
íûì, ÿ íå ìîã ïå ðå äàòü èñ òè íó äðó ãèì; ïîêà ÿ íå áûë
óâå ðåí, ÷òî íàø¸ë âå÷ íóþ öåëü, ÿ íå ìîã íà çâàòü ñåáÿ
Ó÷è òå ëåì. Òå ïåðü ÿ íàø¸ë, òå ïåðü ÿ óò âåð äèë Âîç ëþá -
ëåí íî ãî â ñåáå, òå ïåðü Âîç ëþá ëåí íûé — ýòî ÿ, è ÿ ìîã
áû äàòü âàì èñ òè íó — íå òàê, ÷òî áû îíà áûëà âîñ ïðè -
íÿ òà êàê àâ òî ðè òåò, íî ñ ïî íè ìà íè åì. Íå èìå åò çíà ÷å -
íèÿ, ïðè ìå òå âû å¸ èëè îò âåðã íå òå. Êî ãäà öâå òîê ðàñ -

êðû âà åò ñÿ è èçäà¸ò ñâîé çàïàõ, îí íå çàáîòèòñÿ î òîì,
âîñõèòèòñÿ ëè ïðîõîæèé åãî àðîìàòîì.

ß íà ðè ñî âàë ñâîþ êàð òè íó íà õîë ñòå è õî÷ó, ÷òî áû
âû èñ ñëå äî âà ëè å¸ êðè òè ÷å ñêè, à íå ñëå ïî. ß õî÷ó, ÷òî -
áû ïî ïðè ÷è íå ýòîé êàð òè íû âû ñîç äà ëè íî âóþ, äëÿ
ñåáÿ. ß õî÷ó, ÷òî áû ïî ëþ áè ëè êàð òè íó, íå õó äîæ íè êà,
ïî ëþ áè ëè èñ òè íó, à íå òîãî, êòî å¸ ïðè íî ñèò. Ïî ëþ áè òå 
ñåáÿ è òîãäà âû ïîëþáèòå âñåõ.

ß õî÷ó áûòü âàøèì òîâàðèùåì

â ñâåæåñòè áðèçà

×òî áû äîñ òè÷ü îñ âî áî æ äå íèÿ, íåò íå îá õî äè ìî ñòè
ïðè ñîå äè íÿòü ñÿ ê êà êîé-ëè áî îð ãà íè çà öèè èëè ðå ëè -
ãèè, ïî òî ìó ÷òî îíè îñ ëå ï ëÿ þò, îã ðà íè ÷è âà þò, îíè äåð -
æàò âàñ â îï ðå äåë¸ííîé ôîð ìå ïî êëî íå íèÿ è âåðû.
Åñëè âû æà æ äå òå ñâî áî äû, âû áó äå òå áî ðîòü ñÿ, êàê ÿ
áî ðîë ñÿ, ïðî òèâ ëþ áî ãî âèäà àâ òî ðè òå òà, ïîñêîëüêó
àâòîðèòåò åñòü ïðîòèâîïîëîæíîñòü äóõîâíîñòè.

Åñëè áû ÿ ñå ãî äíÿ èñ ïîëü çî âàë ñèëó àâ òî ðè òå òà è
âû ïðè íÿ ëè áû ìîé àâ òî ðè òåò, ýòî áû íå ñäå ëà ëî âàñ
ñâî áîä íû ìè — âû áû ïðî ñòî ñëå äî âà ëè ñâî áî äå äðó ãî -
ãî. Ñëå äóÿ ñâî áî äå äðó ãî ãî, âû åù¸ êðåï ÷å ïðè âÿ çû âàå -
òå ñåáÿ ê êî ëå ñó îã ðà íè ÷å íèÿ. Íå ïî çâî ëÿé òå âà øå ìó
óìó èëè âà øå ìó ñåðä öó áûòü ïðè âÿ çàí íû ìè ê ÷å ìó-ëè -
áî èëè êî ìó-ëè áî. Åñëè âû ñäå ëàå òå ýòî, âû óñ òà íî âè òå
åù¸ îäíó ðå ëè ãèþ, åù¸ îäèí õðàì. Ðàç ðó øàÿ îäèí íà -
áîð âå ðî âà íèé, âû óñ òà íî âè òå äðó ãîé. ß æå áî ðþñü ïðî -
òèâ âñåõ òðà äè öèé, êî òî ðûå ñâÿ çû âà þò, âñÿ êî ãî ïî êëî -
íå íèÿ, êî òî ðîå ñó æà åò, âñÿ êî ãî ñëå äî âà íèÿ, êî òî ðîå
ðàç ðó øà åò ñåðä öå. Åñëè âû íàéä¸òå òó ñâî áî äó, ê êî òî -
ðîé ìíå õî òå ëîñü áû óêà çàòü ïóòü, âû íà÷í¸òå, êàê è ÿ
íà ÷àë, íà õî äèò ñÿ â ñî ñòîÿ íèè áóí òà, âî âíóò ðåí íåì
ðàç íî ãëà ñèè ñî âñåì âî êðóã âàñ. Âû ÷àñ òî èñ ïîëü çóå òå
ôðà çó «ìû áó äåì ñëó øàòü ñÿ íà øèõ ëè äå ðîâ». Êòî æå
âàøè ëèäåðû? ß íèêîãäà íå õîòåë áûòü ëèäåðîì. ß íè -
êî ãäà íå õîòåë îáëàäàòü àâòîðèòåòîì. ß õî÷ó, ÷òîáû âû
ñòàëè ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ëèäåðàìè.

Æèçíü ïðî ñòà è âå ëè êî ëåï íà, ïðå êðàñ íà è áî æå ñò -
âåí íà, íî âû õî òè òå âñþ êðà ñî òó è ñâå æåñòü âîñ õî äà è
òè õîé íî÷è çà õâà òèòü è äåð æàòü â óç êîì êðó ãå äëÿ ïî -
êëî íå íèÿ. Ñïóñ òè òåñü íà âå ÷åð íèé ìîð ñêîé áå ðåã, êî -
ãäà äóåò ñâå æèé áðèç, âñå òðà âèí êè â äâè æå íèè, ïåñ -
÷èí êè ëå òà þò âî êðóã, äå ðå âüÿ êà ÷à þò ñâîè ìè âåò âÿ ìè,
è âîë íû ìîðÿ ðàç áè âà þò ñÿ îäíà çà äðó ãîé. Âû õî òè òå
ñî áðàòü è çà êëþ ÷èòü âñþ ýòó êðà ñî òó â óç êèé õðàì. Âàì 
íå ïî òðå áó åò ñÿ íè êà êèõ âå ðî âà íèé, ÷òî áû æèòü áëà ãî -
ðîä íî. À ñåé ÷àñ âû ãî âî ðè òå: «ÿ äîë æåí ïî êëî íÿòü ñÿ
áî ãàì, ñî âåð øàò ðè òóà ëû, ïî ñå ùàòü õðà ìû, ÿ äîë æåí
ñëåäîâàòü ýòîìó è äåëàòü òî». Ýòî âå÷íîå «äîëæåí».
Òàêîé ñïîñîá æèçíè — âîâñå íå æèçíü.

×òî áû âû íè äå ëà ëè, íå ñîç äà âàé òå åù¸ îäèí õðàì
âî êðóã ìåíÿ: ÿ íå áóäó óäåð æè âàòü ñÿ âíóò ðè íåãî. ß õî -
÷ó áûòü âà øèì êîì ïàíü î íîì â ñâå æå ñòè áðè çà. ß õî÷ó
îñ âî áî äèòü âàñ îò âà øèõ ñîá ñò âåí íûõ îã ðà íè ÷å íèé,
ïîä äåð æàòü â âàñ âàøå ñîá ñò âåí íîå ñî çè äà íèå, èí äè âè -
äó àëü íîå ñî âåð øåí ñò âî âà íèå, èí äè âè äó àëü íóþ óíè -
êàëü íîñòü. ß ìî æåò áûòü î÷è ùå íî è äåé ñò âè òåëü íî
ïðå âçîé äå íî òîëü êî êî ãäà îíî ðàç âè ëî ñâîþ ñîá ñò âåí -
íóþ óíè êàëü íîñòü ñî âåð øåí ñò âî âà íèÿ; à íå êî ãäà îíî
óäåð æè âà åò ñÿ â îã ðà íè ÷å íè ÿõ, ñâÿ çà íî òðà äè öèÿ ìè,
ôîð ìà ìè, è âñå ìè èç ëèø íè ìè ïðè áàì áà ñà ìè, êî òî ðûå
âû ñ÷è òàå òå òà êè ìè âàæ íû ìè äëÿ âà øå ãî  áëàãî äåí -
ñòâèÿ.

ß ïîì íþ èñ òî ðèþ, íà ïè ñàí íóþ îä íèì íîð âåæ -
öåì — ãå ðîé ýòî ãî ðàñ ñêà çà â ïî èñ êàõ ñâî áî äû è ñ÷à -
ñòüÿ ïðè ñîå äè íÿë ñÿ ê îä íîé ðå ëè ãèè çà äðó ãîé è ïî êëî -
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íÿë ñÿ îä íî ìó áîãó çà äðó ãèì, ñî âåð øàë îäíó öå ðå ìî -
íèþ çà äðó ãîé, è âñ¸ æå íå ìîã íàé òè, ÷òî èñ êàë. Ñî âðå -
ìå íåì îí ñòàë áóä äè ñòîì, îò áðî ñèë ñâî¸ ôè çè ÷å ñêîå
òåëî è âñòó ïèë â íèð âà íó. Îí âñòó ïà åò â íèð âà íó êíèã
è âè äèò òàì âñåõ áî ãîâ âñåõ ðå ëè ãèé, ñè äÿ ùè ìè è ðàç -
ãî âà ðè âàþ ùè ìè äðóã ñ äðó ãîì. Îíè ïðåä ëî æè ëè åìó
âà êàíò íîå ñè äå íüå. Ýòîò ãå ðîé ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ ïëà ìå -
íåì, íî ýòî ïëà ìÿ íå õî ÷åò áûòü çà õâà ÷åí íûì, è ïîêà
âñå áîãè ïû òà þò ñÿ ïîé ìàòü åãî, îí èñ÷åçàåò. Áîãè íå
ìîãóò ñëåäîâàòü çà íèì, ïîòîìó ÷òî äàæå áîãè ñàìè
ïðèâÿçàíû.

Íå áóäü òå ïðè âÿ çàí íû ìè êî ìíå èëè ê êî ìó-ëè áî.
Ñ÷à ñòüå âíóò ðè âàñ.

ß ðå øèë ñàì íàé òè ñìûñë æèç íè è ÿ íàø¸ë åãî áåç
ïî ìî ùè àâ òî ðè òå òà äðó ãî ãî. ß âñòó ïèë â ýòî ìîðå îñ âî -
áî æ äå íèÿ è ñ÷à ñòüÿ, â êî òî ðîì íåò îã ðà íè ÷å íèÿ èëè îò -
ðè öà íèÿ, ïî òî ìó ÷òî ýòî îñóùåñòâëåíèå æèçíè.

Ïî ñêîëü êó ïî ñëå ñâî åãî äëè òåëü íî ãî ïó òå øå ñò âèÿ
ê äî ñòè æå íèþ è ñî âåð øåí ñò âó ÿ äîñ òèã ýòî ãî  ñîâåðøåí -
ñòâà è óò âåð äèë åãî â ñâî¸ì ñåðä öå, è ïî ñêîëü êó ìîé óì
ñïî êî åí è âå÷ íî îñ âî áîæä¸í â ïëà ìå íè, ÿ õî òåë áû íà -
äå ëèòü ýòèì ïîíèìàíèåì âñåõ.

Ýòîò âû ïóñê
„Âåñò íè êà òåî ñî ôèè“
ïîë íî ñòüþ ïî ñâÿù¸í
æèç íè è òâîð ÷å ñò âó
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æèçíü Êðèø íà ìóð òè:
ëè÷íàÿ ñòðàñòü è
èçâå÷íàÿ ìóäðîñòü“
(Aryel Sanat „The Inner
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Private Passion and
Perennial Wisdom“),
âû ïó ùåí íîé â 1999 ã.
èç äà òåëü ñò âîì
Àìå ðè êàí ñêîé ñåê öèè
Òåî ñî ôè ÷å ñêî ãî
Îá ùå ñò âà
 „Quest Books“ —
î ìà ëî èç âå ñò íûõ
àñ ïåê òàõ åãî äó õîâ íîé
æèç íè, ñòà âÿ ùèõ ïîä
âî ïðîñ îá ùå èç âå ñò íóþ
„êà íî íè ÷å ñêóþ“ âåð ñèþ
åãî æèç íè è ó÷å íèÿ.

Ñàìà êíè ãà ñî äåð æèò áî ëåå òð¸õñîò ñòðà íèö 
è íå ìî æåò áûòü îïóá ëè êî âà íà â æóð íà ëå
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